장돈식

2005년 03월 03일(목) 00:00

기는 제주도 숙소다. 바닷가여서 10층에서 바라보는 밤바다가 불야성이다. 갈치를 잡는 어선들의 집어등(集魚燈)이라고 한다. 지난날에는 낮에 낚시나 그물로 잡았었다. 시대가 바뀌자 어획법도 많이 달라졌다. 갈치가 빛에 민감한 성질을 알아 밤에 불을 밝히고 잡는다는데 그리 크지 않은 어선이라도 1킬로와트백열등을 20~30개씩이나 켠다. 대낮같이 밝히면， 빛을 보고 모여드는 고기를 낚는다.
　도시의 야경은 밝기는 비슷하나 자극적이고 사람으로 하여금 피로하게 하는데， 이 고기를 모으는 빛은 평화롭고， 칠흑 같은 밤하늘의 별빛과 어울려 낭만적이기도 하다. 다만 너무 강렬하여 어부들이 일사병(日射病)같은 증세로 어려움을 겪기도 하고， 화상을 입기도 한다고 한다. 이른 아침 어시장에 가보니 그렇게 밤새워 잡은 갈치가 매장(賣場)에 가득하다.
　젊던 날에 이 갈치와 얽힌 일들이 생각난다. 세월이 바뀌어 옛날에는 '값싼 칼치자반'이어서 서민의 반찬이었다. 지금은 이름도 바뀌어 갈치가 되고， 귀한 몸 대접을 받는다. 우선 한글학회가 만들었다는 그 이름이 불만이다. 국민 모두가 무리 없이 발음할 수 있는 낱말까지 본래의 뜻을 아리송하게 하는 이유를 모르겠다. '갈치'라니， 이 생선의 생김새가 칼 같이 생겼대서 '칼치'인데 ‘칼’이란 발음에 무슨 어려움이 있는가. 못내 아쉬움을 남긴다.
근에 한 문우(文友)가 자기 글을 감상하라고 내 메일에 올렸는데， 제목이 '은도어(銀刀魚)'여서 필자가 한문의 조예가 깊음을 짐작케 한다. 그 어원은 중국시인 소동파(蘇東波)의 시에 '엉킨 그물눈을 손질해 넣으니 은도가 나온다(恣看修網 出銀刀)'에서 나온 말인 줄 안다. 본래 이 갈치는 해양성(海洋性)어족으로 연중 큰바다를 회유(回遊)한다. 그러다가 산란철이 되면 자기가 태어난 해안으로 산란을 하려 떼지어 오는데， 나는 그들이 지향하는 산란지 한 곳을 안다. 황해도 장연군과 옹진군을 갈라놓은 해협(海峽)으로 구월산을 향해 파고든 백 여 리를 대동만(大同灣)이라고 하는 곳이다. 갯벌이 잘 발달하여 갈치를 포함해서， 숭어， 민어， 조기 등 많은 어류들이 서식하며 산란장이 되고 있다.
　마치 미국의 캘리포니아 해협이 미국의 3대 어장인 이유가 캐나다 록키 산맥에서 발원한 콜로라도강이 미국서부를 거쳐 이 해협으로 흘러 들어 엄청난 양의 플랑크톤을 쏟아놓기 때문에 갑각류에서 고래에 이르기까지 다양하고 풍부한 어족이 살기 때문인 것과 마찬가지다. 황해도 구월산에서 발원한 재령강과 하류인 태탄강(苔灘江)이 대동만(大同灣)으로 흘러 들어， 새우， 곤쟁이에서 멸치， 까나리 등 중소 어류에서 몸집이 큰 어류에 이르기까지 그 양을 헤아릴 수 없다. 그런 환경이어서 갈치의 어획량도 대단했다.
　무수한 갈치를 잡는 주낙배가 출어(出漁)를 한다. 이른바 연승(延繩)어업이다. 연필 대 굵기의 질긴 줄에다 4~5미터간격으로 1~2미터의 목줄을 매고， 끝에는 미끼가 꿰인 낚시바늘이 달려 있다. 소형목선 한 척이 바다에 늘어놓는 연승(延繩)의 길이는 2~3킬로미터가 된다. 낚시 5 백 가락에서 천 가락을 늘어놓고 새벽부터 밤까지 이 끝에서 저 끝까지를 훑으며 걸린 고기를 잡아 올린다. 호기심에 한 배에 올라탔던 일이 있다. 하늘 높고 파도 없는 10 월 어느날 아침， 20 자(7미터쯤)크기의 배에 돛을 달고 포구를 떠난다. 선주(船主)， 사공， 뱃동무(船員)， 나 네 사람이다. 올린 돛에 바람이 실려 아침바다를 미끄러지듯 나간다.
명(黎明) 무렵에 엊저녁 깔아놓은 주낙 줄을 찾아서 당겨 갑판위로 올리기 시작했다. 드디어 솟아오르는 아침햇살을 받으며 낚시를 문 갈치가 갑판위로 올라온다. 영롱한 은빛이 휘황한 갈치， 조물주는 무엇 때문에 물 속에 사는 이 고기에다 현대의 도금기술로는 따를 수 없는 선명하고 현란한 은빛 도금을 해 주었을까， 어시장 좌판에 누워있는 신선한 갈치는 어느 생선보다도 그 색깔이 뛰어나지만 그 빛이 본래의 색이라고 생각하면 안 된다. 지금도 갈치의 은분(銀紛)같은 표피를 긁어 인조진주(人造眞珠)의 원료로 쓰고 있다고 한다.
　갈치는 성질이 사나워서， 잡아 올리면 큰 눈을 부라리고， 독사처럼 몸을 움츠렸다가 사람에게 덤벼 그 날카로운 앞 니에 큰 상처를 입기도 한다. 잡히기 전에도 서로 동료의 꼬리를 잘라먹어 꼬리가 잘리 운 갈치를 보면 안다. 이렇게 해서 주낙으로 잡는 갈치를 전반 갈치라고 하는데 매우 크다. 전반은 옛 아낙네들이 침선에서 인두질을 할 때 바쳐주는 솜을 넣고 천으로 싼 도구다. 폭이 10여센티미터， 길이가 1미터가량인데 적절한 이름이다. 정말로 그만큼 크고 지금의 잡히는 갈치 크기를 댕기 갈치라고 했다.
　우리 집도 20명 가까운 대가족이 한집에 살다보니 다른 비싼 생선은 대기가 어려웠던지 아버지는 시장 생선전에서 이 생선을 사서는 자전거 짐판에다 싣고 왔다. 그리고는 식구 수효대로 토막내어 장작불 지핀 아궁이에서 이글거리는 불을 끌어내어 석쇠에다 굽노라면 집안에 생선 굽는 연기와 냄새가 진동하였다.
치는 열 마리를 한 뭇이라고 하는 데， 한 두 마리가 아니라， 한 두 뭇을 샀었다.
　지금은 고급 생선반열에 든 지 오래고， 크기도 예전에 댕기칼치라고 일컫던 어리고， 작고 얇은 것이 대종을 이룬다.
　귀해진 까닭은 남획에 있다. 지난날에는 바다에 회유(回遊)하다가 산란하려 우리 반도， 서 남해， 얕은 바다로 산란하려 오는 다 자란 놈들을 낚시나 정치망(定置網)으로 잡으니 큰바다에서 자라며 번식하는 만큼을 다 잡을 수가 없었다.
　그러다가 해방 후， 어선이 대형화하고， 나일론으로 짠 성능 좋은 선망(旋網)이 도입되면서， 고기들이 몸집을 키우며， 동지나해， 태평양 등 큰바다에서 회유(回遊)하는 걸 어군탐지기로 확인하고 무리를 에워싸， 문자 그대로 일망타진(一網打盡)해버려 씨가 마르는 거다.
　많은 대형어선이 한 번에 몇 백 톤씩이나 잡았다. 한 때 가정에서 반찬으로 소비하기에는 너무 많은 양을 잡아서 고기값이 떨어지니 수산물가공원료나 사료 등으로 써서 어족고갈의 결과를 가져왔다.
　우리가 가난할 적 겨레모두의 좋은， 은혜롭기까지 했던 단백원을 인간의 무지와 탐욕으로 소멸시키는 사실을 보는 마음은 착잡하고 서글프다.