김훈

2000년 11월 11일(토) 00:00

수년 전 많은 관객을 끌어 모은 영화 `나홀로 집에(Home Alone)'는 크리스마스 휴가를 떠나는 가족 일행에 혼자 떨어져 집을 지키게 된 아이가 겪는 갖가지 에피소드를 코믹하게 그렸다. 이 아이는 다락방에서 잠을 자다가 비행기 시간에 @긴 가족들이 미처 챙기지 못하고 떠나는 바람에 혼자 남겨져 며칠동안 즐거운(?) 해프닝을 겪게 된다.

이 아이는 우연히 혼자 남겨지게 되지만 현대 도시인의 가정은 아예 아무도 없는 경우가 허다하다. 가장은 직장에서 늦게 퇴근하거나 회식 등 각종 모임으로 귀가 시간이 자정을 넘기기가 쉽고 아이들은 학교 수업이 끝난 후에도 피아노다 컴퓨터다 과외로 돌다 오밤중에 들어오기 일쑤이다. 또 전업주부는 주부대로 문화센터 가랴 쇼핑하랴 집 밖을 맴돈다.

가정을 그 어떤 가치보다 소중하게 생각하는 나라에서 정작 가족 구성원들이 집 밖으로만 도는 것은 왜일까. 모처럼 가족들끼리 모여 있어도 서로 따뜻한 눈맞춤 한번 없이 입을 다문채 TV에만 몰입하는 서글픈 풍경이 언뜻 그려지는 우리네 자화상이다. TV 중독증에서 벗어나 가끔은 조수미 오페라나 판소리 한마당을 들을 수 있는 여유, 오랜만에 은행잎 날리는 덕수궁 미술관으로 아내를 불러내 모네나 고호 같은 거장들의 그림 원본을 감상할 수 있는 기회를 갖는 것, 또 먹고 살기도 바쁜데 무슨 전시회냐 한다면 최근에 읽은 책에 대해 서로 마음을 열어 대화할 수 있는 이런 작은 행복의 소중함이 너무나 아쉬운 계절이다.

가을이 `독서의 계절'이라고 불리는 것은 가을에 책이 가장 안팔리기 때문이란다. 오죽하면 출판계에서 이런 역설적인 이름을 붙여 캠페인을 다 벌일까. 단풍놀이다 문화행사다 야외 나들이가 많은 계절이어서 차분히 자리잡고 책을 읽을 여유가 그만큼 줄어드는 탓일게다. 사실상 독서는 냉방이 잘된 대형서점을 따라 여름철로 이사해 버려서인지 가을에 책을 읽는 사람을 요즘은 통 볼 수가 없다.

한국 갤럽이 지난 9월 전국의 18세 이상 1천6백5명을 대상으로 실시한 조사 결과 응답자의 55.4%가 지난 한달간 잡지 외에 책은 한권도 읽지 않았다고 응답했다고 한다. 독서 실태 조사에서도 독서는 TV 시청과 신문 구독, 수면－휴식에 이어 꼴찌를 기록했다. 고교생의 경우도 TV, 음악, 인터넷, 비디오, 컴퓨터 게임에 이어 책읽기가 역시 꼴찌로 나타났다. 책을 선물한다는 따뜻한 의미를 담은 도서상품권이 발매된지 올해로 10년. 그러나 이마저도 영화표를 살 수 있는 문화상품권이나 패스트푸드 식사를 할 수 있는 외식상품권 등에 그 지위를 넘겨줘야 할 판이다. 불황일수록 책이 잘 팔린다는 일본이나 미국에 비해 우리는 서점가가 아닌 등산로가 붐비는 것은 자랑이 아니다. 신문 지면에 소개해 달라며 저자나 출판사에서 보낸 신간이 일주일 단위로 어른 키만큼 쌓이는 데 우리네 지적 호기심은 집 밖의 문화에 붙들려 방황하고 있는 것은 심히 부끄러운 일이다.

김훈 hkim@kidokongbo.com