김훈

2001년 02월 17일(토) 00:00

내가 이름이 알려져서 혹시 TV에 나가 누굴 찾게 되는 기회가 온다면 난 초등학교 1학년 첫 담임 선생님이셨던 이금술 선생님을 꼭 찾아야지 하고 다짐한 적이 한 두번이 아니다. 거의 40년 전 기억속의 선생님은 아직도 내 삶이 고달프고 힘들 때마다 찾아가 쉬는 안식처로 존재한다.

얼굴 새카만 촌 아이들 속에 섞여 있던 나를 지목해 일으켜 세우고는 노래를 부르게 하고 "선생님이 아플 때 네 노래를 들으면 다 나을 것 같아"하며 머리를 쓰다듬어 주시던 선생님. 전교에서 1등을 도맡아 하던 날리던 누이들 덕에 이미 기가 죽어 입학한 개구장이에게 공부 외에 다른 자신감을 심어주신 우리 선생님에 대한 추억은 세월이 흐를수록 날마다 새록새록 새롭다. 그분 덕에 난 어린시절 내내 감히 파바로티와 견주며 목청을 가다듬는 행복한 꿈에 젖었었다.

선생님에 대한 기억은 사람에 따라 다르다. 가난해 번번히 도시락을 싸오지 못하는 아이에게 당신의 도시락을 건네고는 "난 속이 좋지 않아서"하시던 전설 같은 선생님도, 갖은 기발한 체벌 방법으로 악명을 떨치던 `공포의 독사'도 다신 기억하고 싶지 않지만 한 시대를 풍미한 우리들의 선생님 임에 틀림없다. 중학교 때 좋아하던 선생님이 같은 학교 아이들에게 과외를 한다는 걸 안 뒤 큰 상처를 입었다는 사람이 있는가 하면 고교시절 어려운 가정 형편을 살펴 장학금을 받도록 해주고 아르바이트자리를 구해준 스승을 평생 잊을 수 없다고 되뇌이는 사람도 있다.

`사랑의 매'든 `감정의 매'든 초달에 익숙한 세대들은 요즘 아이들의 버릇 없는 탓을 학교 교육의 붕괴, 교육정책의 부재 등 밖에서 찾으려 하지만 남은 몰라도 내 아이만큼은 털 끝 하나 상하게 해서는 안된다는 부모들의 과보호에 첫째 원인이 있음을 알아야 한다. 수업시간에 교사에게 빰 한대 맞았다고 경찰에 신고해 경찰차가 출동하고, 학부모가 교육청에 폭력교사를 처벌하라고 고발하는 세태 속에서 선생님들이 "모르는건 학원 가서 배우라"한들 무작정 선생님들의 무책임만을 성토할 수도 없는 일이다. 선생님들이라고 하실 말이 없겠는가. 수업시간에 휴대폰으로 문자 통신을 하다가 들켜도 끄기는커녕 "마저 하구요"라고 대드는 아이들에게 무슨 수로 애정을 가질 수 있겠느냐는 얘기다. 낮은 보수와 열악한 근무조건도 문제지만 선생님에 대한 최소한의 예의조차 지킬줄 모르는 아이들과 학부모를 대할 때마다 자신이 한없이 초라해지고 결국 학교가 교육이 아닌 고육의 장으로 느껴진다는 고백이다.

학교를 살리기 위해 무엇을 먼저 할 것인가를 묻는건 어리석다. 처우 개선도 중요하지만 그보다 급한 것은 학생과 학부모가 먼저 선생님의 권위를 인정하고 존경하는 마음을 회복하는 일이다. 졸업은 하나의 문을 나가 다른 문으로 들어가는 또 다른 시작이다. 그 문을 나서기 전에 선생님께 다시한번 정중한 예를 표하자. 이 땅의 모든 선생님들을 사랑합니다.