김훈

2001년 03월 10일(토) 00:00

얼마 전 그리운 친구를 만났다. 30년도 넘게 소식 모르고 살아온 친구를 찾은 나는 너무 반가워 30년 세월의 강을 훌쩍 뛰어넘어 가슴 속에 묻어둔 얘기를 그 친구에게 매일매일 쏟아놓는 재미로 살고 있다. 하지만 난 아직 그 친구의 변한 모습을 보지 못했다. 내게 있어 그는 아직 까까머리 중학생일 뿐이다.

사이버 상의 동창 찾기가 붐을 타고 있다. 회원 가입은 입학하기, 로그인은 등교하기, 알림은 가정통신문, 이벤트는 학교행사, 당일 클릭회원은 등교생으로 표시되는 곳. 폭발적인 인기를 끌고 있는 인터넷커뮤니티 '아이러브스쿨', '다모임' 등의 사이트에는 헤어진 친구와 동창생을 찾는 네티즌들의 방문이 연일 증가 일로에 있다.

'학교 친구 선생님을 사랑하는 사람들이 만들어 가는 곳', '여기 세월이 흘러도 변하지 않는 사람들의 따뜻한 만남의 공간이 있습니다'라는 캐치프레이즈를 내걸고 2년 전에 등장한 이 사이트는 피라미드 업계의 공세와 기혼 남녀의 탈선을 부추긴다는 비판에도 불구하고 현재 회원수 7백만명을 돌파할 정도로 폭발적인 반응을 얻고 있다. 친구 찾기 사이트가 이처럼 인기를 끄는 건 삭막한 정보의 바다로 여겨지던 인터넷이 사람 사이의 정이 흐르는 교류의 장으로 꾸며진 결과. 디지털 시대의 변화와 속도에 지치고 외로워진 사람들이 다소 촌스럽지만 따뜻하고 순수하던 아날로그 시절을 그리워하기 때문이라는 것이다.

실제로 이같은 복고(復古) 향수 바람은 최근들어 우리 사회에 더욱 거세게 몰아치고 있는 느낌이다. 기름 바른 머리에 반짝이 양복을 입고 연신 '좋아 좋아'를 외치는 '테크노 뽕짝' 가수가 등장하고 TV인터넷 광고에 등장하는 여자 모델은 촌스런 아줌마 퍼머 머리에 60년대 의상을 하고 나와 '하이홈 쩜'을 외친다. 또 신세대를 겨냥한 햄버거 광고에 등장하는 10대 소녀들은 '마포 종점'을 구성지게 부르며 옛날 극장쇼의 향수를 불러 일으킨다.

영화에서도 '동감'이나 '시월애' '번지점프를 하다' 등 옛 사랑의 아련한 추억을 떠올리는 작품들이 올드팬들의 눈물샘을 자극하고 있다.

우리 곁에서 사라졌다가 다시 등장하는 업종도 있다. 60,70년대 서민들과 뗄래야 뗄 수 없는 쌀집은 대형 수퍼마'에 밀려 사라졌다가 최근 기능성 쌀집 형태로 재등장하고 있고 방앗간 형태의 떡집이나 한복집에도 다시 발길이 이어지고 있다는 소식이다. 이같은 세태를 반영한 탓인가. 동해 건너 이웃 나라에서는 과거를 미화하는 '위험한 교과서'의 출현이 초읽기에 들어갔다는 착잡한 소식도 들린다.

인터넷의 동창 찾기 열풍이나 매스미디어 상의 복고풍 열기는 어쩌면 완벽을 특징으로 한 디지털 시대에 대한 반란일 수 있다. 그리고 그것은 자꾸만 어려워지는 세상살이에 대한 위안과 격려의 메시지도 담고 있는 듯하다. 시대가 달라져도 포근한 인간의 정을 그리는 마음, 옛 기억에 대한 향수는 변치 않는 셈이다.