김훈

2001년 05월 12일(토) 00:00

가족만큼 소중한 것도 없지만 평소에는 그 소중함을 잊고 살기 쉽다. 음식을 먹고 체하기 전에는 위의 소중함을 모르다가 아프고 나서야 뱃속에 위가 있었다는 사실을 깨닫게 되듯이 가족은 몸처럼 쉽지만 또 몸처럼 소중한 것이다.

아이들은 부모를 당연시하고 부모도 아이들이 잘 크는 것을 지극히 당연하게 생각한다. 열손가락 깨물어 안 아픈 손가락 없다지만 깨물리지 않으면 있는지도 모르는게 손가락이다. 거기 있다는 걸 알게 해주려면 어딘가 탈이 나야 한다. 아침에 깨워 주고 밥 차려주고 학교에 다녀오면 문을 열어주고 또 저녁 차려주고, 전화하면 늘 목소리를 들을 수 있는, 언제나 그자리에 늘상 그대로 계실 것만 같은 어머니도 어느날 갑자기 아프셔서 몸져 누우시거나 돌아가시게 돼야만 구체적으로 그 빈자리가 아픔이 되어 다가온다. 그리고는 너무나 쉽게 생각하고 아무렇게나 대했던 것을 후회하게 된다.

얼마 전 작고한 장기려박사는 북녘땅에 두고 온 아내를 그리며 평생을 홀로 지냈다. 그는 그의 침실 벽에 두장의 사진을 나란히 걸었다. 한장은 젊은 시절 평양에서 찍은 30대 중반의 아내의 모습이고 또 다른 한장은 80대의 많이 늙은 아내의 사진이었다. 그 사진을 보면서 장박사는 자신이 남으로 피난을 떠난 후 혼자서 다섯 남매를 키우느라 고생했을 아내를 떠올리며 한없이 눈물지었으리라.

그는 남쪽에서 의학박사로 성공했지만 주위의 숱한 권유에도 불구하고 끝내 재혼을 하지 않았다. 그는 왜 혼자 사냐는 질문에 “사랑하는 사람과 영원히 살기 위해 혼자 산다”곤 했다.

그는 열흘 후면 다시 평양에 갈 수 있다는 말만 믿고 아들 하나 데리고 남으로 왔다가 영영 생이별을 하게 되자 그제서야 아내의 빈자리를 아프게 느꼈다고 토로했다고 한다.

또 김학수 화백 역시 북에서 내려온 후 40년 넘게 혼자 살며 신앙생활과 작품 활동에 몰두해 왔다. 김 화백도 고 장기려박사 처럼 통일이 되면 마치 출장을 왔다가 가는 것처럼 툭툭 털고 일어나 아내 곁으로 가기 위해 자신의 이름으로 된 집 한채 없이 무소유의 삶을 살아왔다. 그는 자신을 아버지처럼 받드는 이승만박사(미장로교회 총회장)가 방북을 주선할 뜻을 밝히자 “가서 아내와 자식을 만나는 것은 더할나위없이 기쁘겠지만 다시 헤어져야만 하는 고통을 견딜 자신이 없다”며 극구 사양했다고 한다.

소중한 가정이 깨지고 있다. 남편은 아내를, 아내는 남편을 배신하고, 이는 곧 이혼으로 직결된다. 배우자의 부정과 성격차이로 인한 갈등과 경제능력 등의 이유로 신혼부부 4쌍중 한쌍이 이혼을 하고, 이혼한 가정의 아이들중 적지 않은 수가 시설로 버려지고 있다.

몸이 떨어져 있다고 해서 “하나님이 맺어주신 부부의 연을 버릴 수 없다”며 평생 그 빈자리를 그리워한 고 장박사와 김화백 같은 어른들을 뵙기가 송구스런 가정의 달이다.