김훈

2001년 07월 07일(토) 00:00

누군가 서울 도심에서 사는 사람들이 제일 불쌍해 뵌다고 했다. 남산 중턱에만 올라가 봐도 늘 매케한 스모그에 덥힌, 도무지 사람 살 곳이 못돼 보이는 서울이라는 거대 도시는 예전에는 입성(入城)이 인생의 목표였다가 이제는 탈출(脫出)이 목표가 된 흉물스런 유적지로 변해 가고 있다.

서울에서 살아보지 않은 사람은 사람들이 서울을 떠나고 싶은 진짜 이유를 알지 못한다. 인심이 각박해 옆집에 사람이 죽어나가도 모르는 철저한 개인주의와 인간미의 상실, 한마디로 정나미 떨어지는 인심도 하나의 이유일 수 있다. 그러나 탈(脫)서울을 계획하는 사람들의 대답은 의외로 간단하다. 그렇지 않아도 숨막히는 세상, 공기 만이라도 제대로 들이키고 살아야 하지 않겠는냐는 것.

브라질의 작은 도시 쿠리치바에서는 그 곳의 공기를 캔에 담아 1달러에 판매한다. 아마존이나 히말라야도 아니고 도시의 공기를 깡통에 넣어 판다니 상상이 가지 않는다. 쿠리치바라는 도시는 공기 뿐 아니라 교통 주택 녹지 경제 문화 등 인간의 삶 전반에서 지구상에서 가장 깨끗하고 바람직한 생태도시로 불린다.

지구 저편에 있는 이 작은 도시가 지구상에 남은 몇 안되는 낙원이 된 것은 자연의 섭리와 생태 보존, 경제적 이익과 복지 증진, 문화 유산 보존을 따로 따로가 아닌 하나의 문제로 보고 대처해 온 때문이다. 작은 도랑과 흙더미 하나도 함부로 하지 않는 철저한 생태 보존 의식과 가난한 사람에게는 교통요금을 적게 물리는 경제 정책도 한 몫 했다. 언제는 대기 오염을 줄이기 위해 청정연료인 값싼 천연가스 차량을 권장하다가 차가 어느 정도 팔리자 세수(稅收)를 늘리기 위해 연료비를 왕창 올리는 우리 정부와는 기본부터가 다르다.

이 도시에서 오래된 건축물은 우체국과 문화센터로 재활용되고 폐기된 전차는 아이들의 탁아소로 눈부시게 탈바꿈한다. 그래서 그런지 도시 환경과 사람들의 마음이 하나같이 푸르고 넉넉하다. 우리는 흔히 자연은 도시와 멀리 떨어진 바깥에 있는 것으로 생각한다. 특단의 조치나 극단적인 처방이 아니고는 환경문제를 해결할 수 없다고 믿는다. 그렇기 때문에 아름다운 생명공동체의 실현은 깊은 산속이나 후미진 농촌에서나 가능한 것이라고 여긴다. 그러나 진정한 생명운동은 도시에서, 매일의 일상 속에서 달성되는 것이다.

30년 전 파괴적인 개발에 휘둘렸던 쿠리치바시가 세계 최고의 생태도시로 각광을 받기까지는 공무원과 시민의 연대, 정책과 제도, 실천의 조화가 결정적인 역할을 했다. 생명의 세계를 일상 속에서 온몸으로 실현하고자 하는 노력이 없이는 삭막한 도시, 구름이 아닌 매연 덩어리에 갇힌 일상을 구출할 수 없다.

생명은 작은 일상과 삭막한 도시의 그늘 아래서도 꽃피고 자란다. 그 아름답고 따뜻한 세계를 기다리는 사람들은 탈출을 준비하지 않는다. 물론 전원교회의 강박증에 사로잡힌 분들도 예외는 아니다.