장돈식

2004년 03월 06일(토) 00:00

　불가(佛家)에는 동안거라는 게 있다. 겨울동안 사찰(寺刹)이나 암자에 칩거하며 수도를 하는 것으로 안다. 음력 시월 중순께부터 다음해 정월 보름까지라고 했다. 불제자(佛弟子)가 아닌 내가 적요(寂寥)한 곳도 아니고， 중생들로 번다한 오피스텔에 거처하며 한 겨울을 보내려는 것을 친구들은 '동안거'냐 묻기도 한다. 비슷하기는 하다. 지난해 12월 20일부터 올 3월 20일까지 기일(期日)을 정하고 우리나라 남단인 제주에 와 소일하고 있는 중이다.
　지내보니 깊은 산중의 사찰이나 암자는 한적하고 도시길가는 번다하다고 생각하는 것은 고정관념일 뿐이고， 사실은 정반대일 수도 있다는 생각을 한다. 우리는 인연사회를 살고 있다. 군중에 둘려싸여 살아도 그들이 나와 무관한 사람들이라면 고독을 느낄 수밖에 없고， 사람이 많을수록 더 고독감을 느끼는 것을 어쩌지 못한다. 반대로 강원도 나의 서재는 치악산 오지에 있어도 나와 관련 있는 사람들이 있어 늘 방문객이 있고， 수시로 전화가 걸려오니， 오히려 이곳보다는 번다했다. 지금 나의 숙소는 6차선 큰 길가에 있는 12층 건물의 10층이다. 한 건물 안에 3백 개에 방이 있어도 숲 속처럼 조용하다.
　북쪽으로 난 창으로 바라보이는 광경은 여기가 제주도임을 확인하기에 넉넉하다. 본토와 연결되는 중요한 항만시설이 가까이에 있다. 거기에 어항을 겸해， 언제나 붐빈다. 제주도는 본래 풍요롭지는 않았다. 예부터 자급자족을 미덕으로 알고 살아 왔으나 이곳도 예외는 아니었다. 근년 들어 급격한 생활의 향상은 이를 뒤 바쳐 주기 위함인가 크고 작은 선급(船級)의 내왕이 빈번하다. 1백 30여 년 전， 이곳 출신의 의녀(義女)， 김만덕은 어릴 적， 불운하여 한 때 기적(妓籍)에 올랐었으나 양민의 신분을 회복한 후에도 평생을 독신으로 살았다. 대신 돈을 벌기로 작심하고， 바로 저 항구에다 객주(客主)를 차렸다. 그리고 육지와 무역을 했던 곳이다. 그 만덕이 환생해서 지금 현대화된 부두시설과 수많은 선박의 출입을 본다면 격세지감을 느낄 것이다.
　바로 눈 아래에 공항이 있다， 53만이라는 이 섬의 인구와 연간 5백 만 명에 이른다는 내외 관광객들의 나들이는 대부분 항공편을 이용하는 지라， 비행기가 마치 베틀에 북 나들 듯 한다. 나도 예외는 아니어서 한 시간 남짓을 비행한다. 대기가 맑으면 별 문제가 없는데 아래로 빈틈없이 두터운 구름이 깔려있으면 불안해진다. 구름 위를 가노라면 섬이 어디쯤인지， 가느다란 그 활주로를 무슨 수로 찾나. 그러나 조종사는 정확히 활주로에 내린다. 안심하며 손뼉이라도 쳐 주고 싶은 심정이 된다. 사실 지난 날에는 이렇게 안전하게 착륙을 하면 승객들은 일제히 박수를 쳐댔었다. 지금 그 짓을 한다면 웃음거리밖에 안되겠지만.
　해변에 붙어있는 도두봉(島頭峰)이라는 나지막한 산이 보인다. 그 옛날 외적의 침략이나， 섬에 변고가 있으면 저기서 밤이면 불， 낮이면 낭화(狼火) 연기를 올리는 봉대(烽臺)가 있어 본토로 신호를 보냈다. 낭화라는 말은 이리의 마른 똥을 태우는 데서 생긴 말이다. 이리 똥을 태워 연기를 올리면 약간 바람이 있어도 연기가 곧게 올라간다고 해서 낭분(狼糞)을 썼다고 한다. 신호의 방법은， 연기나 불이 한 번 오르면 외적이 보인다. 두 번이면 섬으로 상륙을 했다. 세 번이면 외적이 노략질을 하니， 병력을 보내라는 신호였다고 한다. 지금 전화나 휴대전화기를 헤프게 쓰는 세대로서는 석기시대의 원시적인 통신방법쯤으로 알겠지만 불과 한 세기 전의 통신방법임을 짐작이나 하랴.
　해안에서 좀 멀리， 관탈도(冠脫島)라는 섬이 있다. 관탈도는 비록 한 점， 적은 섬이지만 지난 날의 가슴아픈 역사를 지닌다. 대개는 의금부에서 참수의 형을 받을 죄수가 형일등(刑一等)을 감하면 정배(定配)를 보내는데， 그런 중죄인이 가는 곳이 제주도였다. 지금처럼 비행기를 타고 1시간에 오는 것이 아니었다. 한양을 떠나 소가 끄는 남거(襤車)에 실려， 덜거덕거리며， 혹은 걸어， 하 많은 영(嶺)을 넘고， 나루를 건너서 남도 어느 해안에 이르러 다시 배로 옮겨 탄다. 지금 같은 동력선이 없던 시절， 부실한 돛배는 풍랑을 만나 수중고혼(水中孤魂)이 되기도 한다. 죽을 뻔 살 뻔， 제주에 거의 이르면 제일 먼저 대는 육지가 저 관탈도다. 그리고 비로소 이제는 관을 쓴 벼슬아치가 아니라 관을 벗기운 관탈자의 신세이며， 살아서 언제 돌아갈 기약도 없는 신세임을 실감하고 구슬프게 울음을 터뜨리는 섬이라서 그런 이름이 붙여졌다고 한다. 지금도 제주 도처에 우리 역사의 족적(足跡)을 남긴 인물들， 이를테면 우암 송시열， 추사 김정희 등 수많은 인물들이다. 다행이 이곳 사람들은 그들의 고난의 흔적을 남겨 후세에 전하고 있었다.
　우리 어휘는 색의 표현에는 너무 대범하다. 푸르다의 경우， 하늘이 푸르다， 바다가 푸르다. 봄날 들녘도， 먼 산도， 저녁 굶은 시어미의 얼굴색도 그저 푸르다. 그러나 나의 10층에서 바라본 제주의 바다는 절대로 푸르기만 하지 않았다. 햇빛의 강약과 그 위치에 따라， 또 구름의 종류에 따라， 현묘(玄妙)한 변화를 보였고， 맑은 날 수평선은 공수일색(空水一色)이다. 때로 바다가 검다가도 양떼라도 노닐 것 같은 초록(草綠)이 된다. 저녁， 태양이 뉘엿이 바다에 잠기면 용광로의 쇳물을 쏟아 놓은 듯 온 바다가 이글거린다. 푸른 물결 위에 이는 하얀 파도가 무심한 갯가를 희롱하는 장면은 바다라는 생명체를 보는 듯하다.
　밤이면 바다는 불야성(不夜城)이다. 갈치를 낚는 어선들이라고 한다. 지난 날에는 낚시도 낮에 했는데 누군가 갈치는 빛에 민감하다는 것을 알아내， 비록 작은 배라도 강력한 발전기를 달고， 어두운 밤바다를 밝힌다. 갈치는 빛에 이끌려 모여들어 낚시를 문다. 그래서 밤바다가 저토록 휘황하다. 도시 밤거리도 붉은 색조로 번쩍인다. 그 강렬한 빛은 사람으로 하여금 피곤을 느끼게 하는데 저 바다의 휘황함은 오히려 시원한 느낌을 준다. 나는 겨울 산의 낭만을 즐기던 시절도 있었다. 신병(身病)을 얻은 후부터 치악산 추위에 겁을 먹고 그리 흔치 않은 피한(避寒)을 한다. 북창(北窓)에 비치는 사물들은 관광이라는 이름으로 보던 제주와는 사뭇 다르다.