[ 교계 ]
나는 죽음의 비의 따위를 믿지는 않는다. 늙어 시들고 그래서 죽는다. 생의 조락, 시든 인생, 그 자연스런 진행이 구태여 실버라는 은유를 입어야할 까닭이 있는가. 그것이 은빛이라면 기껏해야 쭈그러진 양은냄비의 풀죽은 납빛일 뿐이다.
대충 정리하고 노트북을 덮었지만 개운치가 않았다. 개운치 않다기보다 웬일인지 머릿속이 하얗게 바랜 느낌이었다. 일 년이면 한 번 볼까말까한 어머니. 그의 삶이 이제 시들어가는 모양인데, 그 사실이 내게, 내가 태를 빌린 자라는 까닭으로, 특별한 소회를 일으키는 것인가? 무어 그럴 까닭이 있을까. 늙어 시들고 그래서 죽는다.
먼저 자리에 누웠던 아내는 이미 잠든 듯했다. 슬그머니 속옷 아래 여자의 거웃을 쥐어보았다. 결혼 십 년. 아내가 장만해 온 혼수 그릇들은 하나 둘 이가 빠지기 시작했다. 그러고 보니 늙음을 실버라 한 비유는 타당하다. 그것은 닳아짐의 다른 표현이다. 알게 모르게 이가 빠지고 도금이 벗겨지고, 그렇게 바래가는 것이 늙음이 아닌가? 바래가는 것은 대체로 하얗게 바랜다.
사람의 오줌 색깔이 그럴 수도 있는가. 외계 혹성에서 온 에일리언의 녹색 피 같기도 하고 약 삼아 짓찌어 둔 익모초 즙 같기도 했다. 응급실의 간호사들은 자기들끼리 그 불쾌한 거품이 뜬 액체를 가리키며 수군거렸다.
다시 전화를 받은 것은 새벽 다섯시 경이었다. 잠깐 잠이 드는가 했을 때 전화가 울렸다. 형이었다. 대충 준비를 해 대학병원 응급실 앞에 도착하자 형의 차가 뒤따랐다. 어머니는 뜻밖에도 혼자 걸어 응급실로 들어갔으나 아버지는 졸음이 덜 깬 멍한 얼굴로 걸음을 헛딛고 있었다.
쑥즙 같은 오줌을 받아오고 당직 의사가 들어와 그곳 의사의 진단서를 받아 읽으며 고개를 끄덕거렸다. 어머니는 바싹 말라 먼지라도 일 것 같은 얼굴로 의사와 나와 형을 번갈아 쳐다보았다. 의사가 아프다는 오른쪽 갈비뼈 아래를 누르자 찡그린 얼굴에서 바람이 빠지듯 '주여' 소리가 새어나왔다. 나는 고개를 돌리고 말았다. 역겨운 포르말린 냄새가 코 안을 가득 채우고 있었다.
포르말린 냄새는 열차 화장실에서 풍겨나오는 듯했다. 하필 객차와 객차 사이 출입문 가까운 곳에 좌석을 얻었다. 문이 열릴 때마다 소음과 함께 포르말린 냄새가 불쑥불쑥 달려들었다. 열린 문으로 어느 내륙 도시 특산이라는 간고등어 선물상자를 든 판매원이 지나갔다. K가 사는 도시까지는 한 시간 반 가량 걸릴 테니 꽤나 고약스런 여행을 나는 시작한 셈이다.
어떻게든 신경을 딴 데로 돌려볼 요량으로 K의 작품집을 폈다. 책은 이미 다 읽었지만 인터뷰에서 특별히 언급할 만한 대목이 없는가 뒤적거려볼 참이었다. 이른바 실버 문학을 개척했다는 이번 소설집에는 다섯 명의 노인 이야기가 서로 맞물려 있다. 한 권의 장편소설처럼 보이지만 실은 다섯 편의 연작소설이라 할 만했다.