[ 교계 ]
어머니가 진짜로 쓰러진 것은 내가 고등학교 진학을 위해 대구로 나온 다음이었다. 이 사실은 물론 그 한참 뒷날에 어머니의 입으로 자랑처럼 하는 말을 듣고 안 것이지만, 하여간 그 무렵부터 어머니는 의학적인 소견 제시가 가능한 어떤 증상을 가지게 되었던 것 같다. 그리고 어머니의 기도원 순례도 시작되었다.
아버지는 꽤 오랫동안 노름을 끊지 못하고 있었다. "내가 다시 화투장 잡으면 개새끼다"라는 처참한 맹세를 고등학교에 다니던 내 기억으로도 몇 차례 헤아릴 수 있었다. 어머니가 아버지의 노름방 출입을 알아내는 방법은 너무도 단순하면서 확실한 것이었다. 바로 냄새였다. 아버지는 교회에 나가기 시작하면서 다른 건 몰라도 술 담배만은 확실히 끊을 수 있었는데 그게 아버지에게는 불행이었다. 노름방에서 시간을 보내고 돌아오는 날에는 담배 냄새가 옷에 배게 마련이어서 아버지가 어떤 조치를 하고 오는지는 모르지만 담배를 안 피는 사람으로선 피할 수 없는 흔적을 남길 수밖에 없었다. 이 담배 냄새에 어머니가 얼마나 민감한지 나로서는 짐작할 수 없다. 다만 노름방에 들었다 오는 날은 아버지가 방에 들어서는 즉시, 심지어 대문 앞에 들어서는 순간부터 가슴이며 손발이 떨린다는 말을 참고할 수밖에 없다.
그 날도 발단은 그런 식이었을 것이다. 내가 알기로 Y읍에 지천으로 널린 다방은 레지들이 기거하는 골방을 한 두 개씩은 가지고 있었고, 이 방이 대개는 별볼 일 없는 노름꾼들의 아지트 구실을 해주었다. 아버지는 그런 방 어디선가 몇 시간 기웃거리거나 몇 천 원짜리 짓고땡 판에 끼었다 나왔을테고 어머니는 예의 냄새로 아버지를 몰아세우던 판이었다.
갑자기 어머니가 눈의 초점을 잃고 쓰러지며 장판 바닥에 호되게 머리를 찧었다. 평소대로라면 아직은 어머니가 기진할 때가 아니었지만 상황은 순식간에 멈춰버리고 짧은 정적마저 감돌았을 법도 하다. 어머니는 그 뒤 언젠가 꽤나 득의에 찬 목소리로 자식들에게 그 상황을 옮긴 적이 있었다. 너 아버지가 놀라긴 놀랐던가 보더라. 처음엔 어쩔 줄 모르다가 손발을 주무르고 안 되니 코를 빨고 난리를 쳤던가 보대.
그렇게 쓰러졌던 어머니는 곧 정신을 되찾았지만 정작 병원에서는 다른 병을 찾아주었다. 간단히 말하자면 담석증 같은 것이었는데, 당시 정황으로는 꽤나 증상이 악화된 상태였다. 어머니가 왜 의사를 뿌리치고 그 길로 기도원을 찾게 되었는지는 모르겠다. 그리고 기도원에서 안찰을 받고 금식기도를 하는 도중에 감쪽같이 통증이 사라졌다는 주장이 사실인지도 알 수 없다. 어쨌거나 어머니는 이른바 신유의 은사를 입었고 스스로 능력도 가졌다고 믿게 되었다. 그 뒤로 비슷한 통증이 재발할 때, 아니면 다른 원인으로 육신이 고달플 때 어머니는 신모(神母)를 찾는 기자(祈者)처럼 기도원으로 들어가곤 했다.