[ 교계 ]
갑자기 깨어난 여자가 어리둥절한 표정으로 머리를 쓸어올리며 나를 쳐다보았다. 열차는 이제 도시를 완전히 벗어난 듯 보였다. 우리의 많은 대도시가 그러하듯, 서울 또한 도시의 구심력은 순식간에 힘을 잃는다. 잠깐 사이에 차는 텅 빈 채 펼쳐진 들판을 달리는가 하면, 군데군데 갈무리되지 못한 푸성귀들이 황량함을 더한다. 어느 순간 열차는 작은 소읍의 한산한 역사로 미끄러들었다. 역사 주변 공터엔 군데군데 차량들이 떨어진 잎처럼 추레하게 흩어져 있었다. 나는 이 방치된 듯한 조락이 몹시도 익숙하다. 이것은 내 고향 Y읍의 풍경이다.
창 밖을 내다보는 여자의 귓바퀴에 솜털이 보스스했다. 그 때 나는 이보다도 한참 어렸을 터이다. 그러나 나는 충분히 조로(早老)해 있었다. 서울에서 대학 생활을 시작한 뒤 처음 Y를 찾았을 때의 그 이역감(異域感)을 나는 계절과 사람과 도시의 조락이 뒤섞여 자아낸 정서라 믿고 있다. 2학년 겨울방학도 한참 지난 어느 때였을 것이다. 대구에서 갈아탄 시외버스로 서너 시간을 더 달려 이르렀을 때는 해가 기울던 참이었다. 차고 건조한 바람이 불어 살짝 길을 덮고 있던 눈이 먼지 회오리처럼 거리 한켠으로 휩쓸리고 있었다. 그 때 내가 왜 집을 찾았던지는 잘 기억나지 않는다. 아마 가두시위 현장에서 경찰서로 끌려가 보름 가까이 구류를 살고 나온 뒤였을 것이다. 잔뜩 주눅이 들어 다시 집회에도 못 나가고, 한편으론 그런 자신을 포함해 이죽거릴 대상만 찾는 것으로는 무료한 시간을 주체하기 쉽지 않던 형편이어서, 어쩌면 남 모르는 곳으로 도망가고 싶었던지 모르겠다. 분명한 것은 오도가도 못하고 Y에 머물러야 했던 한 달여 시간이 몹시 고통스러웠다는 기억, 그리고 고등학교 진학을 위해 떠났던 중학교 3학년 겨울 이후 두 번째로 느낀, 나는 이제 Y에서 그리고 어머니에게서 아주 멀어지고 말겠구나 하는 초조감이다.
간고등어 판매원이 지나갔다. 그러고 보니 어머니는 그 겨울 건어물 가공장에 나가고 있었다. 새벽녘이면 늙은이 내외가 두런거리는 소리가 얇은 벽을 넘어오곤 했다. 다른 재료는 다 준비해 냄비에 넣어뒀으니 아침에 돼지고기나 한 반 근 사다 넣고 끓이기만 하면 돼요. 그리고는 쉐타 위에 남자용 돕바를 걸치고 목도리를 몇 겹 감고 다시 면 장갑을 두 짝씩 덧끼고는 도시락 가방을 챙겨 나서는 것이었다.
그 무렵 왜 그렇게 집안 형편이 어려웠는지 지금도 까닭을 모른다. 물론 알고 싶지도 않았는데, 비록 그 정황이 고통스러웠더라도 내가 나서 타개할 문제는 아니라고 생각했을 것이다. 그러니, 오랜만에 만난 아들이 대견했는지, 붉은 차압 딱지가 붙은 흑백 텔레비전 앞에 앉아 박카스나 두 병 사오라며 허연 백동전을 내놓던 아버지조차 몹시도 우스꽝스러웠다는 기억으로만 남아 있다.