[ 교계 ]
새벽같이 나갔던 어머니가 비릿한 찬바람을 묻힌 채 돌아올 무렵이면 나는 박복한 여자의 신산스런 삶을 동정하며 동네 어귀 대포집에서 막걸리 잔을 기울이고 있었다.
그리고 아버지는 여전히 어느 다방 뒷방에서 늙다리들 틈에 끼어 화투판을 기웃거리고 있었을 것이다. 밤이면 그런 아버지를 쥐어뜯을 듯한 목소리가 다시 벽을 넘었다. 명색이 집사라는 사람이 하필이면 주일날 밤에 화투방엘 가야 하느냔 말이요. 옷에 이 담배 냄새 밴 거, 내가 죽기보다 싫어하는 줄 알면서, 이 담배 냄새만 맡으면 가슴이 벌렁벌렁해서 꼭 죽을 것 같은데, 아이고, 주여, 사람 좀 살려요. 목을 조르면 저런 소리가 날까 싶도록 섬짓하게 억눌린 소리는 밤 늦게 이어졌다. 간간이 아버지의 고함 소리. 마침내 둔한 신음 소리와 함께 급격히 잦아들던 어머니.
나는 얼근한 막걸리 취기에도 쉬 잠들지 못하고 천정 어느 모퉁이에서 쥐새끼가 뭔가를 까그락까그락 쏠아대는 소릴 들었다.
갑자기 드르륵드르륵 오른쪽 가슴언저리에서 진동을 느꼈다. 여자를 힐끔 쳐다보곤 전화기를 꺼냈다. 저예요. 아직 가는 길이에요? 어머니 입원실로 올라가셨어요. 아내는 조그맣게 알려주고 언제쯤 돌아올 수 있을지 물었다. 응급실에서 며칠 대기해야 할지 모른다던 간호사의 말과 달리 오전 중에 어머니는 병실로 올라간 모양이었다. 그만큼 위중한 상황이라는 뜻인지, 아니면 우연히 빈자리가 빨리 생겼던 것인지, 나는 다시 여자를 힐끔거렸다.
어머니는 더 이상 신유의 은사 같은 말은 쓰지 않고 있었다. 물론 여전히 한숨 대신 ‘주여'를 내쉬고 새벽기도는 빠지지 않았으나, 이제는 다 커버린 탓인지, 막내의 머리맡에 앉아 기도를 하지도 않았다. 그 마음에나 그 가정에 평화가 온 것도 아니어서 어머니의 자랑과 달리 주님이 무기력한 것도 바뀌지 않았다고 할 수밖에 없었다.
나는 그때쯤엔 어머니의 신앙이 명백히 주술적인 것이라 정리하고 있었다. 또 어머니가 부르는 주님은 내 기억 속의 삼신할미와 크게 다르지 않으리라 믿었다. 학교도 들기 전이었을 것이다.
열이 올라 늘어진 어린 나에게 아직 개종하기 전이었던 어머니는 칼을 입에 물리고 숟가락으로 물을 떠먹이며 객귀를 물렸다.
그 때 어머니가 무어라 중얼거렸는지는 기억나지 않지만, 또 그 때 의지한 힘이 삼신인지 조왕신인지 부처님인지 알 수 없으나, 철든 뒤 감기라도 할라치면 머리맡에 앉아 이마에 손을 얹고 안수기도를 하며 부르던 주님과 그리 다르지 않았을 게 분명하다.
어머니는 다르다고 믿고 있었겠지만 그게 다를 이유도 필요도 없지 않느냐는 생각도 나는 하고 있었다.