[ 교계 ]
'빠앙' 승객을 내려준 열차가 출발하며 요란스레 경적을 남겼다. 개찰구를 빠져나가던 사람 몇이 놀란 듯 신경질적으로 홱 고개를 돌렸다. 여자는 가볍게 검표원을 지나 역사 밖 광장으로 나서고 있었다. 나는 갈등을 느꼈다. 가능하다면 마중나와 있을 K의 눈을 피해 여자를 따라가고 싶었다. 무엇을 어쩌겠다는 계획이 있는 것은 아니었다. 그저 움직임을 좀 더 보고 싶었다.
내가 엉덩이를 움켜잡자 여자 동기는 상황 판단이 잘 안 되는 듯한 표정을 잠깐 지었지만 이내 사정없이 내 뺨을 후려쳤다. 상황 판단이 잘 안 되기는 나도 마찬가지여서 잠시 앉은 채 그를 쳐다보았던 듯하다. 당시의 내 노트에는 그 때 일을 적은 것으로 보이는 메모가 있다. 그 끝에, 나는 H를 너무 믿었던가 보다, 그의 과격하고 급진적인 논리가 일말의 진실을 담고 있다면 그것은 엉덩이로도 표현되었어야 하지 않을까, 운운하는 푸념이 남은 것을 보면 그 이상한 행동을 스스로 납득하기 위해 꽤나 속앓이를 했던 것 같다.
어쨌거나 엉덩이의 유혹은 지금도 계속된다. 하지만 상황은 이상하게 돌아가고 있었다. 여자는 내 앞 광장 가운데쯤에서 어떤 남자를 만나고 있었다. 그런데 아무래도 남자가 낯이 익었다. 다가가니 그는 K였다.
'드르륵 드르륵'
오른쪽 가슴이 떨렸다. 여자를 힐끔 쳐다보곤 전화를 꺼냈다. 어디예요. 아무래도 빨리 돌아와야 할 것 같아요. 어머니 상태가 나쁜가봐요. 나는 힐끔 여자를 쳐다봤다. K가 나를 향해 다가오고 있었다. 뭐라 얼버무리고 전화를 집어넣었다. K가 손을 내밀었다. 왼 손을 가슴에 넣은 채 K의 손을 마주잡았다.
K와 그의 부인이 운전하는 차를 얻어 타고 산 아래에 있다는 그의 집으로 가는 동안, 차가 드문 도로와 길가의 잎 떨어진 은행나무 가로수는 말갛게 바래 있었다. 분명 몇 차례 이 길을 통해 산과 절집을 드나들었을 것인데도 주변은 몹시 낯설었다. 절 밑 대형 주차장과 식당 밀집 지역에 이르렀을 때 그 느낌은 더욱 뚜렷해졌다. 그것은 가판 수레에서 빠르게 쏟아지는 두 박자 트로트 메들리조차 좀체 여백을 채우기 어려울 만큼 성긴 것이었다. 우리는 거기서 늦은 점심을 먹기로 했다.
저는 요즘 사는 게 점점 굴욕으로 느껴집니다. 나의 삶이 아니라 무엇엔가 떠밀려 살아지는 것 같은 느낌입니다. 그래서 하는 말인데 소설이나 시를 쓰는 사람들은 이 내면의 소리가 전하는 진실을 슬쩍 회피하는 방법으로 글쓰기를 선택한 것이 아닐까요. 이 소리에 충실하자면 결국 일상의 평온, 안락, 이른바 행복을 더 이상 기대하기는 어려울 텐데, 이런 것들을 누리면서도 내면의 소리에 항상 귀기울이는 척하는 방법이 곧 시나 소설 아니겠느냐는 겁니다.