손주완

2004년 03월 27일(토) 00:00

　1990년 여름 아무런 대책도， 아무런 연고도 없이 강원도 원주의 한 시골 마을로 내려온 지 벌써 14년이 되었다. 중풍에 걸린 할머니가 우리 집에 찾아오시면서 작은예수공동체는 시작되었고 그동안 우리는 많은 사람들을 만나고 또 그들과 헤어졌다. 사람이 사람을 만나서 지지고 볶고 사는 일이 얼마나 어렵고 힘든 일인가를 절절히 느끼고 있다.
　지금까지 약 40여명의 사람들이 우리 공동체에서 살았었다. 현재까지 함께 살고 있는 사람， 살다가 다른 데로 간사람， 도저히 같이 살 수 없어 쫓아낸 사람， 그리고 죽은 사람... 술 먹고 개차반처럼 행동한 장씨， 목욕시킬 때 마다 이년 저년 하고 욕하던 이씨 할머니， 자기가 무슨 반장이라고 다른 식구들을 못살게 굴었던 나씨， 기분 나쁘다고 방 유리창을 주먹으로 깨고 행패를 부리다 쫓겨난 김씨， 기껏 애써서 모셨더니 더 좋은 시설로 간다고 말도 안하고 가버린 윤씨 할머니， 가족들이 한번도 찾아오지 않다가 그 할아버지에게 무슨 상속이 있는지 그때서야 나타나서 다른 데로 가버린 유씨， 죽었는데 아무도 찾아오지 않았던 김씨 할머니...
　하지만 모두 우리의 식구이다. 식구(食口)란 한 솥에서 나는 밥을 함께 먹는 사람들이다. 그래서 우리는 식구공동체이다. 우리 식구들은 모두 가슴이 뻥 뚫려 있다. 채워도， 채워도 채워지지 않는 가슴으로 살아가고 있다. 자식이 있어도 찾아오지 않아서 걱정， 찾아오는 자식이 있어도 찾아 갈 수 없어서 걱정， 아예 자식을 가슴에 묻고 살아서 걱정， 죽어도 올 사람이 아무도 없어서 걱정... 그 걱정이 한숨이 되고 그 한숨이 한이 되어 가슴에 커다란 구멍이 뚫렸다. 그래서 술 한 잔， 담배 한 모금에 낙(樂)을 얻는다. 지금까지 모두 다섯 분의 식구들이 우리 집에서 사시다가 돌아가셨다. 어차피 죽어도 찾아올 사람 별로 없고， 묘 자리 근사하게 만들어도 돌볼 사람 없으니 모두 화장하여 우리 집 뒷동산에 모셨다. 죽음 앞에서 외로이 방안에 누워 거친 숨을 몰아 내쉬는 93세 되신 김씨 할머니의 임종은 인생이 얼마나 허무하고 외로운가를 또 인간은 하나님 앞에서 결국 혼자 서있는 존재임을 깨닫게 해주었다.
　우리는 농사를 짓는다. 벼， 고추， 콩， 고구마， 감자... 약 1천 평의 농장에서 땀 흘려 일한다. 전문 농사꾼은 아니지만 반 농사꾼쯤은 된다. 물론 농약과 화학 비료를 사용하지 않는다. 농사를 통해 생명과 노동의 중요성을 인식한다. 그리고 좋은 재료를 엄선하여 된장과 고추장을 만든다. 물 좋고 공기 맑은 강원도의 태양 아래서 맛있는 우리의 옛 먹을거리는 익어간다. 이 음식 먹고 많은 사람이 건강해 지기를 기원하며 한 독 한 독 채워 나간다. 봄부터 가을까지 땀을 흘린다.
　이른 봄 논과 밭에 퇴비를 넣고， 밭을 갈고， 둑을 만든다. 올 한해 우리에게 필요한 각종 작물을 심는다. 그리고 그 작물이 잘 자라도록 잡초도 매주고， 끈도 묶어주고， 돌보아 준다. 논에는 오리를 넣어 농약 한 번 치지 않고 농사를 짓는다. 땀을 흘리며 인간의 겸손을 생각하고， 흙을 만지며 하나님의 창조질서를 깨닫는다. 사랑하는 아내와 다섯 아이들 그리고 같이 사는 식구들과 함께 하루하루를 감사함으로 살아간다.
　마을 사람들에게 신임을 받는 지도자가 되기 위해 여러 가지 일들을 함께 짊어지고 나간다. 지도자이기 보다는 섬기는 종이 되어야 하는데 늘 부족하다. 우리 동네 사람들이 나의 교인이고， 우리 동네 일이 나의 목회라 생각하고 일한다. 주일이면 작은 농촌교회에서 농촌에 마지막 남은 노인들과 함께 예배를 드린다. 일주일에 한번씩 각 가정을 돌아가며 심방하고 예배를 드린다. 이웃에 있는 목회자들과 연합하여 몇 가지 일들을 한다. 혼자 하는 것보다 함께 동역하는 것이 즐거운 일이다. 뜻과 마음을 맞추는 것이 어려운 일이지만 모두들 상대방을 배려하며 잘 풀어나가고 있다.
　신학의 주제를 붙잡고 고민하던 장신대의 교정을 떠난 지 벌써 14년이 되었다. 짧은 세월이지만 나는 지금까지 이 곳에서 나의 삶의 자리를 지키고 있다. 하나님께서 나에게 주신 작은 일들을 감당하고 있다.
　그리고 본 원고를 통해 그 살아가는 이야기를 사람들에게 전하였다. 글을 쓴다는 것은 참 어려운 일이다. 자신의 삶과 자신이 쓰는 글의 괴리를 좁히지 못하면 그 글은 허공을 맴도는 말이 되고 만다. 나는 이번 '고향에서 온 편지'를 통해 그 괴리를 좁히고자 노력했다. 그러나 역시 부족했음을 고백한다. 기독공보와 나의 글을 혹시나 읽었을 모든 분들께 감사한다.