손성훈

2002년 11월 16일(토) 00:00

　무당이라도 불러다 굿을 해야 할까 하는 생각이 들만큼 너의 환영이 나를 괴롭혔어. 가위에 눌려 꼼짝 못하다 가까스로 잠에서 깨는 밤이 있는가 하면 너 비슷한 여자들이 사방에 있는 거야. 긴장해서 가까이 다가가 보면 전혀 다른 사람들이었는데， 왜 그렇게 너처럼 보였던 걸까. 나는 너에게서 벗어나고 싶었어. 너를 죽인 죄값을 차라리 교도소에서 받는 게 나을 성도 싶었어.
　최근에 어머니한테서 전화가 왔어. 어떻게 알았는지 나의 지나간 행실에 대해 낱낱이 알고 있더군. 혹시 네가 귀신이 되어서 어머니에게 말하기라도 한거니? 며칠간 충격과 고통 속에서 근신하며 하나님의 시련이 무엇을 뜻하는지 응답 받고자 열심히 기도 드렸다는 거야. 착한 딸로 돌아오기를 소원하면서 말이야. 그리고는 가능한 한 빨리 가서 나를 데려오는 게 하나님의 뜻이라는 확신이 섰다는 거야. 슬며시 올 수도 있었지만 그 동안 회개하고 눈물의 기도를 드려 하나님의 용서를 받으라는 의미에서 자신이 알고 있다는 걸 알렸다는 거야. 흥， 말이야 항상 그럴듯하지. 그런 늘 쓰는 형식적이고 번지르르한 말 대신에 지숙아 '너를 진심으로 사랑한다'는 말 한 마디가 훨씬 낫지. 그러면 아마 내가 감동 받고도 남을걸. 하기야 자식들 마음 제대로 알아주는 부모가 이 세상에 어디 그리 많겠니.
　희정아， 한국에 가서 내가 무엇을 하겠니. '다시 학교에 들어간들 잘 나야~' 이런 소문이 돌겠지. 소문은 어떤 벽도 뚫을 수 있는 것 아니겠니. 쟤는 호주에서 걸레였고 여기서도 걸레이며 앞으로도 걸레가 될 거야. 술집에서 일했었대. 게다가 마약쟁이란 말이야. 이 얼마나 끔찍한 말이냐. 더군다나 한국에 가서 마약을 어떻게 할 수 있겠니. 그곳은 법이 굉장히 엄하잖아. 나는 마약이 없으면 단 몇 시간도 버티기 힘든데 어떻게 앞으로 참고 견디겠니. 또 어차피 마약에 중독 된 게 오래 간다면 쉬 늙은 폐인이 되어 황량한 거리에서 쓰러져 죽을 텐데， 그러느니 차라리 일찌감치 죽는 게 낫다는 결론에 이른 거야. 결국 언젠가 다가올 고통뿐인 삶에 대한 절망감이 들었다는 거지.
　한편， 그 삶의 반대편 영역에 있는 죽음이 편안하고 영원한 휴식으로 내게 다가왔어. 죽음으로 모든 걸 완전히 끝맺고 싶다는 결심을 굳히면서. 너도 내가 죽는 것에 대해 반대를 하지는 않을 거야. 오히려 두 손을 들고 환영을 할 수도 있겠지. '어쩌면 너 나를 그렇게 만들고 잘 살 줄 알았냐， 교회에서 죄의 삯은 사망이라더라， 어쩌고 하며 이제야 편안히 눈을 감게 되었구나' 할지도 모르겠다. 그렇다면 그나마 다행이라는 게 나의 솔직한 심정이야.
　전과 달리 죽음 앞에서는 사람이 겸손해진다더니 지금은 너에게 내 잘못을 뉘우치며 용서를 구하고 싶어. 갑자기 이런 생각이 드는구나. 너에게 용서를 빌며 너를 밀쳤던 그곳에 가서 뛰어내리자는 생각 말이야. 유서라도 한 장 써서 신발 밑에 놓아둔다면 경찰들이 네 주검을 뒤늦게나마 거두는 노력 정도는 할 거야.