곽철근

2003년 06월 07일(토) 00:00

글 곽 철 근 　 삽화 김 미 영

　"니들……할아버지는……독립운동을……하셨던……분이셨다. 할아버지가 잡혀……들어갔는데……그 친일파……형사 놈이……나를……아버지를…… 빨리…… 풀어준다고……꼬였든 기라……자기 말만……들으면……아버지가……빨리……풀려 날 수 있다고……몰래……꼬였든 기라……그게 내 인생의 첫 단추가……잘못된 기라……그렇다고……그것이 내 인생에 대한 변명이……되것나. 니들에게 정말로 미안하다. 잘 살아라……저기， 멀리……빛이……보인다!"

　"어무이! 어무이!" 나는 속에서 알 수 없는 뜨거운 무엇이 치밀어 오르고 있음을 느꼈다. 주먹으로 벽이라도 실컷 치고 싶었다. H읍에서도 반장의 귀띔으로 친일파의 아들이 같은 반에 있음을 알긴 했었다. 그 친일파는 학교 행사 때가 되면 와서 되지도 않은 연설을 늘어놓곤 했다. 어머니가 독립운동가의 딸이라니! 차라리 끝까지 밝히지를 말 것이지. 그리고 빛이 보인다는 것은 무엇인가? 우체국장은 어머니의 장례식에도 나타나지 않았다. 어머니의 유언대로 어머니의 작은 몸은 몇 줌의 흰 가루가 되어 지리산 노고단에 뿌려졌던 것이다.

　"정식아! 방금 도착했다. 니 무슨 이유로 나보고 축가를 부르라는 거냐? 다른 사람도 안 있나?" "헹님요， 먼길 내려오시느라 고생 했십니더. 헹님이 노래를 진짜 잘한다 아임니꺼." 녀석은 생각과는 달리 가볍게 이야기했다. "노래 잘하는 사람이 그리 없더나? 비용 애낄라는 것 아이가?" "아이고 헹님 그런 소리 마이소 얼마나 든다고. 출연료 디릴끼라요. 헹님요 복수 한번 하이소. 아부지 한테. 이리 좋은 기회가 어디 있능교?" "니 무슨 소리 하노. 아부지 한테 복수하라고?" 그랬다. 내 축가는 녀석의 우체국장에 대한 음모였다.

　"그래야 헹님 마음속에 있는 응어리가 한 번 풀릴 것 아입니꺼." "……수요일 11시 리도 호텔 2층이라고 알았다. 나 친구 집으로 가서 있을테니 그리하고. 반주는 그 친구가 해 줄끼다." 반장은 p시에서 조금 떨어진 곳에서 살았다. p법대를 졸업하고는 고시를 한다고 하더니만 직장을 다니면서 살았다. 어머니가 병중일 때에는 나보다 더 신경을 써 주었다. 반장은 아마 어머니에게 신앙을 권유하느라고 그랬는지 모른다. 그는 신학을 공부하고 싶다고도 말했다. 반장의 아버지는 그것을 원했다. 그러나 반장은 목사가 되는 것은 절대로 싫다고 말했었다. 아버지의 뜻을 따랐더라면 그는 신학대학에 갔을 것이다. 반장은 아버지가 죽자 그의 생각이 달라졌는지도 모른다굨"나 지금 버스 타고 가니까 그리 아소." "공무원 나리가 갑자기 웬일이셔." "인생 감사 나가니까 그리 알라고."