곽철근

2003년 06월 14일(토) 00:00

글 곽 철 근 　 삽화 김 미 영

　떠났다 돌아오고, 돌아와선 다시 떠났던 곳. 도시는 언제나 말이 없었지만 낮이나 밤이나 복잡하고 시끄러웠다. 그러나 서울에 비해 p시는 작았다. 소금기 섞인 바닷가 공기가 폐부 속으로 들어왔다. 반장은 중심가보다는 훨씬 한가로운 곳에서 방 두 칸을 세 들어 있었다.

　나는 앉자마자 "정식이가 나보고 지 결혼식 축가를 불러달라는 기라"하며 내려온 목적을 말했다. 그런데 나는 집안에 사람이 더 있는 느낌이 들었다. 방에서 무슨 소리가 나고 있었다. 반장에게 혹시 숨겨놓은 여자가? 그럴리가. 어려운 환경 속에서도 지금까지 곧게 살려고 노력했던 그가…. 혹 여자가 있었더라면 전화를 받고는 나갔을 것이 아닌가. 내가 이런 저런 생각을 하고 있을 때였다.

　"자네에게 미안한 일이 있네. 연락을 못해서. 결심이 쉽지 않았든 일이라. 이젠 짝수의 신세가 되었어." 단지 결혼한다는 연락을 못해서 미안하다는 내용의 이야기만을 하는 것 같지 않았다. 문제있는 결혼을 한 것일까.
　"먼저 사람부터 소개하지." 방문을 열고 들어가니 어디에서 본 듯한 여자가 침대에 누워서 TV를 보다가 당황한 표정으로 나를 쳐다보았다. 어쩐 일인가.
　"이 친구 당신도 알끼요. 중학교 때부터 형제처럼 지냈든 사람 아니요." 반장은 나를 그의 아내에게 소개했다. 그랬다. 반장의 아내는 중학교 시절에 몇 번 본적이 있었든 2년 선배였다. 반장의 아내가 아는 척을 하며 침대에서 일어나려는 눈치를 보이자 반장은 그냥 있으라고 하며 나와 다시 거실로 나왔다.
　"하반신이 불편한기라. 교통사고였지. 전 남편과 타고 가다가 난 사고였지."

반장의 이야기는 이런 것이었다. 중1 때 봄 소풍 가서 노래자랑을 하는데 3학년을 대표하는 여학생이 나와서 노래를 부르는데 자기의 가슴에 무언가가 부딪혀 왔는데 그 주인공이 바로 선배였다는 것이다. 그 이후로 반장은 선배를 좋아하게 되었다는 것이다. 그러나 2년이나 선배인데다 선배를 좋아하는 선배 남학생들이 많아서 1 대 1로 친해지지는 않았다고 한다. 음악실에서 피아노를 치면서 가끔 만났지만 반장은 속으로만 감정을 간직했다고 했다. 하긴 사춘기 시절에 갖게 되는 감정을 누군들 다 말했으랴?

반장의 사춘기 시절은 선배에 대한 동경으로 채색되었다고 했다. 세월이 흘러서 반장과 선배도 p시에 와 있게 되었는데, 선배는 증권회사에 다니는 남자와 결혼을 했다는 것이다. 선배는 잘 사는 듯 했는데 두 사람이 차를 타고 가다가 교통사고를 당했는데 선배는 중상을 당하고 남편은 멀쩡했다는 것이다. 그런데 남편이 차츰 선배를 멀리하기 시작하고 구박까지 하더라는 것이다. 자기는 아무런 이상이 없는데 왜 당신만 다쳤냐고 하더라는 것이었다. 선배는 기막히고 서러워지고 시간이 흐를수록 남편이 원하는 바가 무엇인지를 깨닫고 이혼을 하고 말았다는 것이다. 반장은 선배를 위로하느라 만나다가 자기가 과거에 좋아했던, 지금은 하반신이 불구가 되어버린 선배와 결혼을 결심했다는 것이다.

　반장의 말을 듣는 동안 나는 기막히게 아름다운 음악을 들으면서 느꼈던 위안과 기쁨을 맛보고 있었다. 그리고는 어디선가 비추어 오는 빛 줄기 같은 것을 보는 듯 했다. 나는 눈을 감고 있었다. 어머니가 마지막 순간에 보았던 빛은 무엇이었을까?