곽철근

2003년 06월 21일(토) 00:00

글 곽 철 근 삽화 김 미 영

"내 이야기만 했구만, 정식이가 지 축가를 불러 달라고?" "그렇다 아이요." 나는 정식이가 우체국장에게 한번 복수를 하라고 하더라는 말은 하지 않았다. 반장은 말릴 것 같았기 때문에. 우체국장에게는 복수가가 되지만 정식이에게는 축가가 되는 것이므로.
　"반주나 좀 해 주소. 무슨 곡이 좋겠능교?" "베토벤의 'Ich liebe dich'를 많이 부르는 것 같은데." "그러면 그 곡으로 합시다." 반장은 좁은 공간에도 피아노를 구해다 놓았다. 음악과 문학을 좋아하든 반장은 법대를 졸업하고 나서도 마찬가지였다.

　"저 사람은 내가 치는 베토벤의 피아노 소나타 듣는 것을 제일 좋아하지. 비창, 월광, 고별, 발드슈타인, 요사이는 23번 열정을 치고있는데 이 곡에서는 베토벤의 진면목을 보는 것 같은기라." 반장은 안방을 쳐다보며 말했다.
　"아, 저녁은? 들었다고. 내일 아참은 내가 지어 올리리다." "옛날 중학교 때 같이 자든 생각이 나네." 잠자리에 누워서 반장이 말했다.
　"그런데 말이야, 어머니가 마지막에 멀리 빛이 보이신다고 하셨는디 도대체 무슨 빛이였는지 몰라." 나는 어쩌면 반장은 어머니의 마지막 말에 대하여 잘 알 수 있을 런 지도 몰라 혼자 말 비슷하게 물었다.

　"마음에서 보셨던 빛이겠지." 반장은 어머니가 보았던 빛의 정체에 대해 잘 알고 있는 것 같았다.
　"요사이도 교회 나가요?" 물론 나는 반장이 교회 나가는 것을 알고 있었지만 그냥 물었다.
　"인간에게 구원이 필요하다는 것을 믿소? 나는 인간에게 구원이 필요하다는 것을 절실히 느끼고 있는데, 그 구원이 인간이나 인간 수준의 어떤 것으로는 어림도 없다는 것을 확신하게 되었다 아니요. 신앙을 그토록 강조하던 아버지가 떠나가고 나서야 내가 그런 깨달음을 얻게 되었으니…." 반장은 교회를 나간다는 대답 대신 교회를 나가는 이유를 설명했다. 구원? 나는 내 운명의 굴레를 벗어나기를 얼마나 갈구했는가. 나에게 그보다 더 절실한 구원이 어디 있겠는가. 그러나 나는 더이상 말하지 않고 잠을 청했다. 우체국장의 눈을 부릅뜬 얼굴이 나타났다 사라졌다.

　일요일 아침, 반장은 아침을 준비해서 선배를 식탁에 않게 했다.
　"이런 모습으로 만나서 미안해요. 제일 친한 친구라고 늘 이야기했는데." "아입니더. 마음이 아주 좋십니더." 나는 셋이서 먹는 아침 식사가 진짜 가족과 처음으로 먹는 식사 같았다. 정식이가 전화해서 내려온 것이 정말 고마운 느낌이 들었다.
　식사가 끝나고 반장과 나는 베토벤의 곡을 연습했다. 비교적 쉬웠다. 대작곡가가 이런 소곡을 아름답게 만든 것이 신기하기도 했다. 시간이 흐르자 반장은 교회로 가려는 듯 준비를 했다.
　"자네도 같이 가지?" "나는…방학 중이라." 김 장로 때문에 내가 교회 다니기를 그만 두었다면 나는 하나님을 제대로 믿기는 한 것일까. 반장은 중학교 때에 성경을 믿을 수 없노라고 가끔 자기 아버지에게 대드는 것을 보았다.

　나는 정식이의 결혼식 장소와 시간을 알려주고는 집 밖으로 나와서는 헤어졌다. 반장과 헤어져서도 마음이 가벼웠다. 오랫 동안 나를 내리 누르고 있었던 어떤 짐들을 벗은 느낌까지 들었다. 우체국장도 김 장로도 내 인생에 문제가 될 것 없지 않은가 하는 생각이 들었다. 맺혀 있었던 것, 응어리졌던 것들이 풀어지는 것 같은 생각까지 들었다.