곽철근

2003년 06월 28일(토) 00:00

글 곽 철 근 　 삽화 김 미 영

나는 어린 시절 살았던, 어머니가 선술집을 하면서 살았던 바닷가가 내려다보이는 곳으로 갔다.
　"사이다나 한 잔 주이소." 40살 전후의 주모는 약간 실망한 표정으로 초등학교 3, 4학년쯤 되어 보이는 여자아이에게 "사이다 한 병 사온나"하며 심부름을 시켰다.
　"어릴 때 이 집에서 살았다 아임니꺼." 나는 혼잣말 비슷하게 말했다. "팔자가 힘든 양반이었는가베." 주모는 그저 팔자 소관으로 돌렸다.

　나는 어린 여자아이가 사다 준 사이다를 천천히 마시면서 어릴 때 엄마의 담배 심부름 같은 잔심부름을 하던 일을 생각했다. 그러자 괜히 눈물이 죽 흘렀다. 사이다 한 잔 값으로 세종대왕 한 장을 주고는 급히 그곳을 나와 버렸다. 가을 바다는 평온하게 보였다. 여름처럼 열정에 날뛰지도 겨울처럼 냉랭하게 보이지도 않았다. 마음의 상태가 저 가을 바다와 같을 수 있다면 좋겠다는 생각이 들었다.

　다시 시내로 나와 '고래사냥'이라는 영화를 보았다. 아무리 고래를 잡으러 동해로 가자고 악을 쓰면서 노래를 불러도 고래 구경도 힘들 것 같았다. 고래를 잡는 것은 고사하고 구경하는 것조차 쉬운 일이 아니었으므로. H읍에나 가볼까? 도시에는 날씨 외엔 계절이 없었다. H읍에 도착하니 맨 먼저 붉은 감들이 눈에 들어왔다. 날이 저물기 전에 섬진강에 가보고 싶었다. 택시를 타고 강변에 이르러 보니 옛날의 백사장은 어디로 가고 제방이 쌓여져 있었다. 강물은 더러웠다. 옛날은 가고 없었다. 강변 주변에는 아파트들이 들어서 있었다.
　나는 먼 친척들을 찾지 않았다. 적당한 여관에서 하룻밤을 묵기로 했다. 강변에서 발길을 돌려 먼저 성당을 찾아갔다. 성당의 마당에는 그 옛날처럼 샛노란 은행잎이 떨어지고 있었다. 과거의 신부님이 계실까 하여 물어 보았으나 대구 쪽으로 가셨다고 했다. 그때에 성당을 다녔던 동창들도 눈에 띄지 않았다.

　해가 저물어 나는 한 여관으로 들어갔다. 여관 주인이 어서 오라고 인사를 했다. 그런데 낯이 익었다. 어디서 보았을까? 갸름한 얼굴. 눈이 나쁜 듯한 표정. 중학교 동창생, 한 반에서 공부했던.
　"H중학교에 다니지 않았십니꺼?" "그런데요. 누구신교?" 중학교 때 반은 10명 정도의 여학생들이 한 줄에 앉아 공부를 했다. 남학생들은 여학생들에 대한 품평회를 자주 했고 니꺼니 내꺼니 가당치 않은 소유논쟁을 했다.

　내가 중학교 때의 반을 밝히자 자기도 조금은 낯이 익다고 말했다. 여관주인은 여관을 운영하던 사람의 딸이었다. 그런데 어떻게 또 여관을 운영하며 사는가. 나는 고향은 p시고 서울에서 사는데 추석이 가까워 H읍이 그리워서 찾아왔노라고 말했다. 고향도 아닌 곳을 찾아와서 고맙다고 동창생은 말했다. 나는 안내된 방으로 들어가면서 저녁을 부탁했더니 동창생이 직접 들고 들어왔다. 그리고는 동창생에게 주는 선물이라고 머루주 한 잔을 권하는 것이었다. 나는 사양을 할 수 없었다. 나는 동창생에게 어찌하여 또 여관을 하면서 사느냐고 묻지 않았다. 피곤이 몰려 왔기 때문이다. 나는 동창생이 더 머물 분위기를 주지 않았다. 저녁상을 물리자 잠이 몰려왔다.