박김혜원

2003년 07월 19일(토) 00:00

◈ 이번 호부터 제4회 기독신춘문예 소설부문 가작인 '남은자의 고백'이 연재됩니다.

ㆍ 글　 박김혜원
ㆍ 삽화　 윤수현


어머니

문득 새벽녘에 눈을 떠 사방을 둘러 볼 때 슬픕니다
아침에 일어나 머리를 감고 면도를 해도 슬픕니다
어머니께 이런 나의 모습을 보일 수가 없기 때문입니다
머리 빗을 때나 속옷을 갈아 입을 때도 슬픕니다
웃을 때와 찡그릴 때도 슬픕니다
어머니의 잔소리를 들을 수 없기 때문입니다.
밀린 빨래를 볼 때 어머니 정성이 더욱 그립고
배식을 받아 앞에 두고 어머니가 만드시던 음식을 그리워 합니다굨
철창 안에서 겨우 철들어 가족의 소중함을 알았습니다

-사형수 이선호의 시-

　서울구치소의 넓은 정문은 양 옆에 긴 총을 받들고 선 교도경비병으로 인해 위세등등했다. 첫 눈에 기가 푹 꺾인데다 추위마저 겹쳐 턱이 덜덜 떨려왔다. 정문 오른쪽으로는 또 하나 쪽문이 있어 일반 면회객들이 드나들었다. 민원실로 향하는 길다란 진입로로 쭈볏거리는 발걸음을 들여 놓았다. 오른쪽에 조성된 넓고 정갈한 '교화 공원'이 정문과는 사뭇 다르게 포근한 얼굴로 방문객들을 맞았다. 왼쪽의 높다란 철조망만 아니라면 기분좋은 산책길로 손색이 없을 듯했다. 노란 짚으로 엮은 방한복을 걸친 꽃나무들이, 머리 정수리에 까치집을 인 키다리 나무들 사이에서 봄에 피울 꽃망울들을 잉태하느라 가만히 숨 죽이고 있었다. 저 많고 많은 교도소 감방 안에서 잔뜩 웅크린 몸과 마음들이 다시 기지개 켤 인생의 봄날을 바라보며 숨 죽이고 있듯이.

　평생 처음 발들인 이 세계는 너무 낯설었다. 아니, 한물에 든 고기처럼 나를 흉악범의 가족으로 싸잡아 볼지도 모른다는 생각이 들자 기분이 불쾌해졌다. 금방이라도 교도관이 튀어 나와 당신 왜 이리 기웃거리는 거요, 하고 시비를 붙일 것 같았다. 나는 앞 사람만 쳐다보고 똑바로 걸었다.

　말갈기 치듯 정면에서 휘몰아치는 청계산 바람 자락은 매서웠다. 몸을 으스스 떨며 목도리를 코앞까지 치켜 올렸다. 큰 강당만한 종합민원실은 사람들과 소음으로 가득 했다. 종잡을 수 없이 낯선 이 곳 형편을 살피느라 잠시 두리번거렸다. 민원실 가장자리로 설치된 라지에타가 늘어서 있었지만 밖에서 금방 들어온 면회자들의 추위를 가시기에는 턱없이 모자랐다. 앉은 사람, 서 있는 사람, 자판기에서 뽑은 차를 손에 들고 홀짝이는 사람， 담당창구에 고개를 박고 귀에 힘을 주고 있는 사람, 삼삼오오 머리를 맞대고 속닥이는 사람들굨 이 안의 사람들은 남녀를 막론하고 하나같이 삶에 지친 꾀죄죄한 모습들이어서 내가 몸 담은 세상과는 판이했다. 도깨비에 홀린 듯 어리둥절한 채 나는 신청용지에 기재내용을 채워 접수시키고 자리를 잡았다.