박김혜원

2003년 08월 16일(토) 00:00

ㆍ 글 박김혜원 ㆍ 삽화 윤수현

　으스스한 그의 범죄명과 어울리지 않게, 선호는 바람 든 무 속처럼 좀 엉성하게 빈 팔푼이 같은 냄새를 풍겼다. 모자란 듯하기도 하고 순박한 듯하기도 한 그와의 짧은 면회는 나의 머리 속에 전혀 새로운 지도 한 장을 그려 넣었다. 읽을 줄 모르는 그 지도를 훑어 보면서 길을 찾으려고 밤잠을 설쳤다. 잠깐 잠이 든 사이에도 나는 로마시의 카타콤베처럼 얽히고 설킨 어둠 속의 땅굴을 헤매다 미로에 갇혀 숨을 헐떡였다.

　잠이 깨었다. 어떤 루트를 타고 들어가야 그들 모자에게 작은 희망의 빛이 비치는 출구로 안내할 수 있을 것인가에 몰두해 있었다. 카타콤베 안 어둠을 더듬어 가다 어디쯤에 이르면 벽 속 자그마한 공간을 만들어 희미한 불을 밝히고 때로는 '물고기'를 때로는 '베드루스'라는 글자를 새겨 놓았던 초대 기독교인들. 밝은 세상으로 나가 살 소망이 좀처럼 보이지 않는 그 어두움 속에서도 그들에게는 잠시의 오아시스가 필요했을 것이다.

　나의 이상한 지도에도 그런 짬이 어딘가에 있으리라 퍼뜩 생각이 났다. 실오라기같은 길이 손에 잡히는 것 같아서 나는 콧노래를 흥얼거리며 외출을 위해 그날 아침 일을 서둘렀다.
　선호의 공범자 강경식은 약간 곱슬머리에 눈꼬리가 올라간 서구형 미남이었다. 선호보다 한 살 아래라 형이라고 부르며 따랐다지만 눈빛을 보니 만만해 보이지가 않았다. 나는 짧은 면회시간을 아끼기 위해서 단도직입적으로 마음에 둔 말을 꺼냈다.

　"나 선호의 이모에요. 강 군이 선호더러 가자고 해서 그 곳에 갔다면서요?"
　내가 말을 꺼내기 무섭게 그는 올라간 눈을 더욱 치켜 올리며 씨근덕대기 시작했다.
　"나쁜 놈! 그놈 때문에 내 신세 조지게 됐는데 놀고 자빠졌네요. 누가 먼저 가잔 게 대순가요? 여자 덮치고 돈 빼앗았으면 됐지 왜 방화는 해요?"
　"왜 좀 말리지 그냥 뒀어요?"
　"아， 진짜 열받게 하네. 내가 말렸지 하라고 했겠어요. 권투선수 되려는 그 새끼 힘을 누가 당해요?"
　그는 수갑에 갇힌 두 주먹을 쥐고 부르르 떨면서 금세 곱상한 얼굴을 휴지조각 구기듯 일그려뜨렸다.
　"내 얘기는， 두 사람 다 어서 풀려나야 하잖아요, 그러니 강 군이 경찰 조사 받을 때 제대로 말 못한 사실을 잘 생각해 보란 부탁이에요. 기껏해야 과실치사같은 죄 아니겠어요? 친군데 둘 다 살아날 길을 찾아야지요. 그 곳에 가자고 한 건 강 군이니까 책임을 져야죠. 두 사람 다 워낙 술을 많이 마셔서 인사불성이 됐고, 그 다음 일은 선호가 기억 못하듯 강 군도 모르는 것 아니에요?"

　나는 그의 성깔을 눅여 보려고 되도록 목소리를 깔며 어린아이 어르듯 말했다.
　"뭐요? 내가 기억 못할 거라고요? 똑똑이 다 기억하네요. 그 새끼가 모른다는 것 말짱 거짓뿌렁이요. 지문을 말끔히 지우기까지 했는데 모른다구요? 정현아도 내 말처럼 증언했대요. 나는 더 이상 할 말이 없어요. 뭘 안다고 제삼자인 아주머니가 나섭니까?"
　"강 군 따라간 우리 선호가 억울하니까요."
　"쌍， 억울한 건 나네요. 그래도 일 없어요. 우리 집안에는 판사도 있고 검사도 있다고요. 유명한 변호사 사서 재판 받을 거고요. 할 말 있으면 우리 변호사하고 의논해 보세요. 선호네 집에 똑똑이 전해주세요. 다시는 나 찾을 생각 말라고요."