박김혜원

2003년 08월 23일(토) 00:00

ㆍ 글　박김혜원 ㆍ 삽화　 윤수현

　이 녀석은 말속에 털을 잔뜩 세운 고슴도치꼴로 나를 윽박질렀다. 웃기지도 않게 당당히 나왔다. 혹 떼러 갔다 혹 붙인 격이 되어 쓸개 씹은 기분이 되었다. 선호가 팔푼이라면 강경식은 십이푼쯤 되고도 남아 보였다. 그렇다 해도 한가지 건진 게 있었으니， 정현아가 중요한 사실을 알고 있을지도 모른다는 뒤늦은 깨우침이었다.

　하루를 늦출 수가 없었다. 내친김에 한 발 더 앞으로 내딛고 싶었다. 다음날 선호의 어머니를 시켜 정현아가 입원해 있는 병원을 알아내도록 했다. 그 즉시 선호의 국선 변호인을 찾아가 사정을 했다. 앞머리가 훌렁 벗겨진 60대 후반의 국선 변호인은 나의 열성에 못 이겨 정현아를 찾아가 선호를 위해 증언해 달라고 부탁을 했다. 그러나 막무가내더라고 볼멘 소리로 알려 왔다.

　달리 도리가 없었다. 일주일 동안의 궁리 끝에 나는 선호의 어머니를 앞세우고 광명시 세경간호전문대학 부속병원으로 향했다. 서울과 수도권의 확연한 차이는 병원에 들어서자 더 훤히 보였다. 값싼 화장품을 요란하게 바른 밤의 여자들처럼， 번드르르한 외관과 달리 우중충한 병실 안은 소음과 가난의 냄새로 가득했다. 몸을 돌리기만 해도 옆 사람 엉덩이와 마주치게 좁은 6인실을 헤치고 들어가 맨 안쪽 병상에 붙은 이름을 확인했다. 푸른 환자복을 입고 오른쪽 다리를 엉거주춤 침대 위에 올려 놓은 정현아의 얼굴은 먹물을 담고 있는 듯 어두움을 풀어내고 있었다. 선호의 어머니보다 댓살 아래로 보이는 사십대 중반의 여자가 어리둥절한 표정으로 가냘픈 몸피를 일으키며 낯선 방문객인 우리 둘을 맞았다.

　잔뜩 겁먹은 얼굴을 하고 내 옆에 바짝 달라붙은 선호의 어머니를 대신해서 나는 우리를 소개했다. 죽을 죄를 지었는데 이제서야 찾아와 죄송하다고 싹싹 빌었다. 채 타지 못한 장작개비가 연기를 피워 올리듯， 현아의 어머니는 온 몸으로 분노의 찌꺼기를 우리의 면전에 뿌려대고 있었다. 나는 정현아의 어머니에게 병원비에 보태라며 준비해 간 봉투를 조심스레 내밀었다. 그리고 최대한 공손한 태도를 지어 현아의 상태를 물었다.

　삽시간에 얼굴의 매듭을 푼 현아의 어머니는 설명했다. 사건현장에서 입은 심한 화상은 지금도 현아의 오른쪽 허벅지와 다리에 이어 오른쪽 목 주위를 타고 귀밑으로 화마의 상처를 남겨 놓고 있었다. 데인 상처의 치료가 끝난 다음에는 엉킨 살을 떼어내고， 패인 데는 엉덩이의 살을 떼서 흉터를 바로잡는 성형수술이 앞으로도 서너차례 기다리고 있다 했다. 현아가 앞으로 사람구실 하고 못하고는 성형수술에 돈을 얼마나 댈 수 있느냐 없느냐에 달려 있다는 것은 불을 보듯 뻔한 노릇이었다. 현아의 얼굴이 풀어내는 어두움에 압도되어 나는 한동안 입을 열 수가 없었다. 하지만 선호의 다급한 처지를 생각하니 나도 모르게 뚝심이 솟아 올랐다. 침을 한번 꿀꺽 삼킨 후 말문을 열었다.