박김혜원

2003년 10월 04일(토) 00:00

ㆍ 글　박김혜원 ㆍ 삽화　윤수현

　선호의 선고일은 하루하루 다가오고 있었다. 대개의 경우 선고 때는 구형보다 형량이 깎이니까 너무 걱정하지 말라고 선호의 어머니를 다독였다. 그러는 한편 큰물에 빠져 허우적대는 선호네를 어떻게든 물 위로 꺼내 숨을 쉴 수 있게 할 방법에 나는 몰두해 있었다. 그러나 머릿속이 쇠수세미 엉크러지듯 엉켜, 통 가닥이 잡히지 않았다. 더구나 대통령이 나서서 '범죄와의 전쟁'을 선포한 판국이라 일이 꼬일 것 같은 불길한 예감마저 들었다.

　가슴이 바짝바짝 조여 왔다. 힘없는 그들에게 아무런 도움이 못 되는 나의 사회적 무능력을 그때처럼 미워해 본 적이 없었다. 사나운 기세로 추위를 퍼붓던 겨울이 맥을 못 추리고 허물어져 갔다. 두터운 등걸 속으로 물을 올리려는 나무들의 실핏줄들이 힘찬 펌프질을 하느라 안간힘을 쓰는 듯 했다.

　때 늦게 선호네 집이 팔렸다. 피해자 가족 두쪽에 피해보상을 조금이나마 하는 등 아들의 감형을 위한 선호네 가족의 노력은 눈물겨웠다. 그러나 보람도 없이 선호는 3월에 사형선고를 받았다. 곧 이어 항소를 했지만 절망의 골은 더욱 깊어만 갔다. 실어증에 걸린 선호의 아버지가 아예 몸져 누워 버리자 그 어머니의 끝이 안 보이는 고달픈 나날은 더욱 가파른 고갯길로 치닫고 있었다.

　선호네를 돕지 못한 무기력감에서 빠져 나오고 싶었다. 머리 손질이라도 해 볼 양으로 미장원을 향했다. 차례를 기다리느라 여성지 한 권을 뒤적거리는데 내 눈에 퍼뜩 잡히는 제목이 있었다. '휴먼 스토리, 사형수의 어머니 이순애'였다. 서울 구치소에 있는 사형수를 10년째 매주 찾아 다니며 교화활동을 하는 어느 주부의 인터뷰 기사였다. 수소문 끝에 그녀와의 만남을 얻어 낼 수 있었다.

　세종로 거리의 은행나무 가로수들은 그 여린 잎새를 아기 새의 부리처럼 옹기종기 내밀기 시작하였다. '사형수의 어머니'와 첫 대면을 한 곳은 광화문 대로에서 좀 비켜난 길가의 다방 '시나브로'였다. 그녀는 후덕해 보이는 둥그런 얼굴에 농익은 50대의 잔잔한 미소를 실어 궁금증으로 가득한 눈으로 나를 지긋이 바라 보았다.

　"방화살인죄로 사형을 받은 젊은이 때문입니다. 이위원님을 따라 그를 찾아 다니고 싶습니다."
　"그 사형수와는 어쩐 사이인데요?"
　"석 달 전에 우리집에 들어 온 가사 도우미의 아들입니다."
　"김미림씨는 참 마음이 따뜻한 분이시군요."
　"아， 전혀 아닙니다. 저는 남의 신세지기 싫고 남에게 지나친 호의를 베푸는 것도 질색입니다."
　"그래요?"
　"사람의 인연이란 예측할 수가 없나 봅니다. 왜 이렇게 얽혀 들었는지 제 자신도 아직 어리벙벙합니다."
　'사형수의 어머니'는 어서 말해 보라는 듯 내 입을 응시하며 눈을 껌벅였다. 남은 차 한 모금으로 입을 축인 나는, 선호네의 기막힌 사연과 나의 이야기를 씨줄과 날줄로 엮으며 그녀 앞에 펼쳐 놓았다.