박김혜원

2003년 10월 11일(토) 00:00

ㆍ 글　박김혜원 ㆍ 삽화　윤수현

　그날 나는 친정 어머니를 모시고 또 그 식당엘 찾아 갔었다. 10년 가까이 신뢰와 정을 듬뿍 쌓아온 우리집 가정부 아주머니가 아들의 첫 직장을 따라 곧 ㅅ시로 이사를 간다 하여 난감하던 때였다. 참하고 살갑게 구는 그 식당 홀 아주머니와 얼굴을 익히고 있는 터여서 나는 무심코 한 마디 던졌다.

　"더도 덜도 말고 꼭 아주머니 만큼만 참한 사람 하나 구해주세요"라고.
　내 말이 떨어지기 무섭게 그녀는 정색을 하며 자기를 써달라고 했다. 자청해서 신원 보증을 하겠다는 주인은， 집안에 사정이 생겨 일주일 내내 식당에서 일하는 대신 격일제로 일하는 파출부를 하겠다 하니 오른 팔을 잃는 듯 아깝다고 했다. 사정은 묻지 말고 3개월 월급을 선불해 주는 조건으로 써 보라는 것이었다. 선불 부담이 썩 내키지는 않았지만 식당주인이 책임지겠다 하고， 나도 급한 처지라 쉽게 동의를 하게 되었다. 그녀는 오로지 성실함 만이 자신의 상표라는 듯 앞도 뒤도 안 쳐다보고 열심히 일만 했다.

　그런데 하필 그 날 일이 터지고 말았다. 선호의 어머니는 출근 시간을 한 시간이나 넘기고도 감감 무소식이었다. 첫 사랑같이 가슴 설레이던 나의 외출계획은 완전히 빗나가고 말았다. 겨우 아침 시중을 마친 병중의 시어머니를 그냥 홀로 두고 나갈 수는 없었다. 나는 공들여 차려 입은 외출복을 벗어 거실 소파 위에 아무렇게나 내팽개쳐 버렸다. 쌍 시옷 소리가 입술에서 들락날락했다. 불발로 끝난 그 외출계획을 세우기까지 숨가쁘게 허우적거린 지난 시간을 어찌 없던 것으로 넘겨 버리랴.

　마흔 살 고개를 막 넘은 어느 날부턴가 나의 온 몸에서 맥이 쫙 풀리는 증상이 나타나기 시작했다. 종잇장처럼 가벼워진 나의 몸과 마음이 따로 놀고 있었다. 핏기 가신 얼굴 속에서 메마른 입술과 초점 잃은 두 눈이 "날 좀 살려 줘요"하고 비명을 지르고 있었다. 그 소리를 들으면서 뭔가 조처를 취해야겠다고 생각은 나는데 손가락 하나 까딱할 힘이 없었다.

　그 무렵 여성신문의 다음과 같은 한 광고가 나의 눈을 확 잡아 당겼다. "아주 오랫동안 인정 받지 못한 서운함과 칭찬받지 못한 억울함， 존중받지 못한 서러움이 돌맹이로 뭉쳐 숨어 있는 아줌마들은 모이세요." 나는 즉시 선착순 상위권으로 등록을 했다. 마흔이 넘은 나이에 무슨 새 일을 내 힘으로 일구어 낼 수 있으랴 싶었다. 그런데도 설레임과 두려움을 반반으로 섞어 그 개강 날을 기다리고 또 고대하고 있었던 것이다.

　선호의 어머니가 죄를 지은 듯한 표정을 하고 거실로 들어 선 것은 점심 때를 훨씬 넘긴 무렵이었다. 꼿꼿한 심지를 박은 나의 눈길을 피하며 그녀는 눈발이 희끗희끗 묻은 목도리를 머리에서 벗겨냈다. 짝을 못 만난 반 코트의 맨 윗 단추가 그녀의 목 바로 아래서 혼자 흐늘거리고 있었다. 짐승의 울음소리 같은 신음소리에 섞어 그녀의 부르튼 입술 밖으로 이렇게 기막힌 사연이 쏟아져 나왔다.