박김혜원

2003년 10월 18일(토) 00:00

ㆍ 글　박김혜원 ㆍ 삽화　윤수현

　그들은 뼈 속에 박힌 가난의 한기를 씻어 내려고 일찍이 충청도 산골에서 맨주먹으로 상경했다. 남편은 미장공으로, 자신은 식당 설거지로 손에 물 마를 틈 없이 일에 파묻혔다. 무학이 한으로 남았기에, 자식들만은 공부를 시켜 넥타이 매고 사무실에서 일하게 하는 게 소원이었다.

　자식들을 너무 끼고 돌아 하늘의 질투를 산 것일까. 이 집을 덮친 재난의 그림자는 희망의 버팀목 큰 아들을 쓰러뜨리는 것으로 엉겨 붙기 시작했다. 전문대 마지막 학기 등록금을 보태겠다고, 방학 중에 부모도 모르게 공사판에 나가 벽돌을 지고 가파른 계단을 오르던 큰 아들이 발을 헛 딛고 3층 아래로 떨어졌다. 척추를 다쳤다. 휠체어에 의지하는 그 놈을 보느라면 지금도 불덩이 같은 게 속에서 치솟는다. 위로 둔 딸은 시집을 갔다. 공부와 담쌓은 게 한심한 작은 아들 선호는 국가대표급 권투선수 되는 것이 꿈이라고 했다.

돈이 없어 체육관에도 제대로 다니지 못하는 녀석은 봉제기술을 배운다고 공장에 다녔다. 공장에 일이 없는 날이나 휴일에는 체육관 청소도 하고 심부름도 하면서 공짜 연습을 했다. 막내 딸은 얼굴이 예쁘장하고 상냥한 성격 덕에 고등학교 졸업만 하면 작은 사무실 말단 직원으로라도 취직이 되려니 기대하고 있었다. 배운 것도 가진 것도 없지만 선호의 아버지는 자녀들이라면 사족을 못쓸 만큼 애지중지했다. 그 덕에 식구들은 서로 기대고 일으켜 세우면서 그럭저럭 지나가고 있었다. 적어도 사개월 전 그날 아침까지는.

　엎친 데 덮친다더니, 떨어질 날벼락이 아직도 남아 있었던가. 만리동 언덕배기 선호네 보금자리에 용산경찰서 형사들이 느닷없이 들이닥쳤다. 서슬 퍼런 형사일행 4명은 지난밤 늦게 들어와 뒷방에서 잠에 곯아 떨어진 선호를 조사할 일이 있다고 마구잡이로 끌고 가 버렸다. 물씬 나는 술 냄새를 남기며 끌려간 선호의 두 손에서 아침 햇살을 받고 반짝이던 작은 쇠붙이. 그 수갑이 선호네 가정을 송두리째 뭉개버릴 재난의 징조임을 그 날은 아무도 짐작하지 못했다.

　"껄렁거리는 꼴이 형과는 딴판이어서 속은 썩였지만 그놈이 그런 일 할 만한 째비도 못 되는구먼요"하면서 선호의 어머니는 가슴을 쥐어뜯었다. 벼르고 벼르던 외출을 앞두고 내가 애타게 선호의 어머니를 기다리던 그날은 바로 선호의 첫 공판이 열린 날이었다. 재판정에서 아들의 범죄명이 방화살인이라는 것을 듣고 선호의 어머니는 혼비백산이 되었다. 재판석에 앉은 판사들이 아득한 구름 위에 떠 있는 듯 했다. 몸둥이 안에 있는 실핏줄과 뼉다귀 살점 하나하나가 모조리 어디론가 빠져 나가는가 했다.

　정신을 가다듬고 언뜻 옆에 있는 남편을 바라 보았다. 그가 태풍에 고목 부러지듯 큰 상체를 선호의 어머니 오른쪽 어깨 위로 놓아 버렸다.