유혜자

2004년 05월 01일(토) 00:00

새벽에 일찍 일어나야 하는 날， 시끄러운 알람대신 기분 좋게 잠에서 깨어날 음악으로 리스트의 명쾌한 '라 캄파넬라'를 골라놓았다. 그런데 어느 날 새벽 창 밖 처마 밑에서 어떤 수런거림이 느껴져서 잠을 깼다. 창문을 열어 젖히니 비둘기 서너 마리가 황급히 날아가 버리고 문턱에 하얀 비둘기의 깃털 하나가 떨어져 있다.
　주어진 시간과 공간에서 자기가 원하는 거리와 목표를 향해 날 수 있는 날개. 깃털을 빠트린 비둘기는 너른 공간을 누리며 그 공간에서 더 넓은 것을 바라보려면 깃털 한 개 빠진 것으로 지장이 없을까.
　우리네 선인들은 한번 땅에 묻히면 장장 한 자리에 묶이는 식물처럼 자신이 태어난 언저리에서 평생 맴돌다 인생을 마감해야했다. 서양음악가들은 우리와 달리 18， 19세기에도 신분상의 위치나 빈부를 막론하고 날개 달린 듯이 자유로웠다. 스스로 좋은 자리를 찾아 외국으로 옮겨 다닐 수 있었고， 자유롭게 선택한 곳에서 공부도 하고 조건 좋은 곳을 골라가며 활동도 했다.
　그중 내가 아침 잠 깨우기 용으로 골라놓은 '라 캄파넬라'의 작곡자인 리스트(Liszt Franz 1811-1886)도 헝가리에서 태어났는데 공부는 빈에서 하고 파리에 가서 정착하여 유럽 전역에서 활동을 했고 특히 로마， 부다페스트， 바이마르 등을 자주 넘나들었다. 그는 음악을 좋아한 아버지에게서 초보교육을 받고 일찍이 신동으로 이름이 높았다. 빈으로 데리고 가서 아들에게 체르니와 살리에리에게 작곡을 배우게 한 리스트의 아버지는 교육적 효과를 주기 위하여 베토벤을 꼭 만나게 해주고 싶었다. 리스트의 스승 체르니는 재능 있는 리스트를 위해 자신의 친구며 베토벤의 비서인 신들러에게 부탁했다.
베토벤은 교향곡 9번 작곡에 몰두하여 천재소년 따위에 관심이 없었으나 신들러의 간청으로 소년 리스트를 집에 오게 했다. 날카로운 눈매로 지켜보는 베토벤에 주눅든 리스트에게 베토벤이 부드러운 말투로
　"사람은 언제나 할 수 있는 일에 최선을 다하는 것이다. 어서 피아노를 쳐봐"했다. 리스트가 연주하는 바흐의 평균율 피아노곡집 중 '다단조 푸가'가 끝나자 귀가 안 들릴 때인데도 감격한 베토벤은 "너의 음악에는 혼이 살아있구나"하고 칭찬했다. 베토벤의 집을 나오면서 리스트의 아버지는 다음해에 있을 아들의 연주회 초대권을 슬쩍 두고 왔다. 뜻밖에도 연주회에 나타난 베토벤은 연주가 끝나자 무대에 올라 리스트를 덥썩 안고 "언제나 최선을 다하는 것이야. 너의 일은 잊을 수가 없어"하고는 사라졌다고 한다.
　아버지의 주선으로 음악계에 입문한 리스트는 아홉 살에 만난 베토벤을 그의 음악인생의 버팀목으로 삼았다. 그후 성장해서도 새 지평을 향해 날개를 달아준 인물들이 또 있다. 리스트는 17세에 아버지가 돌아간 후 신경쇠약에 걸려 종교분야， 문학분야서적을 많이 읽고 심취했다. 카톨릭 신자이던 그는 한때는 속세를 버리고 종문에 들어가 사제가 될 결심을 하기도 했다. 그리고 첫사랑인 백작의 딸 카를리느와의 실연으로 한동안 연주계에서 떠나 있었다. 그러나 프랑스의 부르봉 왕조의 압제에 항거하여 일어난 1830년 7월 혁명으로 음악가로서의 해야할 일을 깨닫게 되었다.
무엇보다도 청중을 매혹시키는 파가니니의 초인적인 바이올린 연주를 들은 것이 큰 자극이 되어 연주계에 복귀했다. 파가니니의 연주에서 바이올린 음색의 아름다움과 무한한 변화， 그 화려함에 압도되어 리스트는 '피아노의 파가니니'로 불릴만한 명인이 되고자 굳게 결심을 했다. 파가니니가 켜는 바이올린 소리를 어떻게든 피아노에서 뽑아내려고 노력했다. 그 결과 파가니니의 연주의 테크닉에 관해 새로이 개안을 해서 그의 피아노 연주법을 완전히 바꿀 수 있었다. 과연 결심대로 초인적인 피아노 연주자가 될 수 있었고， 자작곡 연주로 열광 받는 파가니니를 보고 작곡 공부를 하게 되었다.
　리스트에게 영향을 미친 음악인으로 파가니니 이외에 쇼팽， 베를리오즈를 들 수 있다. 피아노 그 자체를 음악으로서 읊은 쇼팽에게서 리스트는 연주의 시적(詩的) 원천에 눈을 뜰 수 있었고， 베를리오즈는 작곡가로서의 그에게 새로운 방향을 제시해서 후일 리스트가 '교향시'란 새로운 유형의 음악을 창조하는데 결정적인 영향을 미쳤다.
후일 리스트는 파가니니의 곡을 바탕으로 한 '파가니니 대 연습곡'등을 썼지만 오늘날까지 사랑 받고 있는 것은 '작은 종'이란 뜻의 '라 캄파넬라'이다. 이 음악은 파가니니의 바이올린협주곡 2번의 끝악장 '종의 론도'를 피아노 곡으로 편곡한 것인데， 종의 소리는 파가니니 원래의 곡 보다 훨씬 선명하게 묘사되어 있고 특히 피아노의 고음부는 청랑(晴朗)한 음색이 정신을 맑게 해줄 정도이다. 4분 남짓한 '라 캄파넬라'는 끝났지만 여운이 남는다. 어린 날 새벽 종소리에 영혼이 솟구치고 꿈의 공간으로 날아오르게 하던 종소리. 그리고 종소리처럼 영혼을 울리는 글을 써서 열광 받고 싶던 무모한 욕심도 떠오른다.
　리스트는 피아니스트， 작곡가로 열광을 받았으나 많은 여성편력으로 평판이 좋지 않았다. 만년에는 공작부인 뷔트겐슈타인과의 진지한 교제로 결혼하여 정착하려했으나 그 남편이 이혼해주지 않아 못 이뤘다. 뷔트겐슈타인 부인은 리스트에게 화려한 연주로 일시적인 인기를 끌기 보다 영원한 명곡을 쓰도록 격려했던 것이다. 결국 리스트는 신부가 되고 종교음악 작곡에 전념했다.
　바쁘고 화려하게 지내며 자신의 깃털이 빠지는 줄도 모르던 리스트. 그에게 잃어버렸던 소중한 것을 일깨워준 것은 자기가 피아노로 표현하려 했던 작은 종이 아니라 사원에서 울려오던 종소리가 아니었을까.