박김혜원

2003년 11월 08일(토) 00:00

ㆍ 글　박김혜원 ㆍ 삽화　윤수현

　선호가 살아날 수 있는 현실적 대안은 낙타가 바늘구멍으로 들어가는것 만큼 가망이 없어 보였다. 재심 청구에 한 가닥 희망을 두는 선호를 바라보는 나의 눈길에는 안타까움 외에 아무것도 없었다. 무심한 남들의 입을 통해서 얻은 정보는 공소사실을 뒤집을만한 결정적 물증이나 증인이 없는 한 재심청구는 기각이 뻔하다는 것이었다. 지금이라도 정현아가 입을 열어 준다면 사건의 전말이 뒤집힐 수도 있을까? 혼자 묻고 혼자 고개를 내젓곤 했다.

　선호의 일로 몹시 지치고 자괴감에 빠져 있던 어느 날이었다. 서울구치소 기독교 담당관으로부터 다급한 목소리의 전화가 걸려왔다.
　"김위원님 빨리 교무과로 좀 나오셔야겠습니다. 선호가 자해행위를 하고 징벌방에 갇혀 있는데 단식투쟁을 한지 삼일째입니다."
　허둥지둥 달려온 내 앞에 선호는 몰골 사나운 모습으로 나타났다. 두 손목은 물론 허리에 가죽수정(쇠수갑 외에 양쪽 팔목에 채운 가죽 수갑을 허리에 두른 가죽띠에 연결함)을 차고 있었다. 게다가 오른쪽 손은 흰 붕대로 감겨 있었다. 불쑥 나왔던 배가 푹 꺼지고， 개그맨 같던 그의 얼굴에서 장난기가 쏙 빠져나갔다. 나를 만나는 날이면 면도를 하고 새 옷을 갈아 입는다고 떠벌이던 그 객기는 흔적도 찾아 볼 수가 없었다.

　"선호야， 그 동안 나 손 놓고 편히 지냈던 것은 아니란다."
　그를 붙들고 이렇게 말하며 울고 싶었다. 그러나 나는 이 유혹을 꾹 눌렀다. 그리고 잠시 고개 숙여 기도했다. 질끈 감은 눈 앞으로 발바닥 땀나게 뛰어다닌 지난 이삼개월의 일들이 생생히 떠올랐다.

　그의 구명을 위한 서명을 받기 위해 나는 교인들이 모이는 집회마다 쫓아 다녔다. 목 터지게 호소했다. 믿음 좋은 사형수 하나 살려서 교도소 선교사 만들자고. 천 명의 서명을 받자마자 예수교 장로회 인권위원회를 통해 대통령에게 감형탄원을 했다. 그러나 청와대를 통해 법무부로부터 받은 답신은 감형의 사유가 없다는 것이었다.

　선호는 하나님과 모든 사람들에게 분개하고 있음이 분명했다. 땅에서 풀면 하늘에서도 풀리리라는 성경말씀 따라 먼저 우리가 매듭을 풀어야 했으리라. 그렇다고 나의 종종걸음과 허공 친 탄원서 얘기를 그에게 알릴 수는 없었다. 얼마나 괴로우면 저렇듯 모질게 발악을 할까 생각하니 내 가슴 깊은 곳에서 예리한 통증이 훑고 지나갔다. 그렇게 잠시의 시간이 흘렀다.

　두꺼운 가죽수정을 헤치고 나는 선호의 왼쪽 손을 덥석 잡으며 말했다.
　"선호씨， 우리 먼저 기도하자고요."
　"기도해서 뭘하게요? 기도 할만큼 열심히 했구만요. 전지전능한 하나님이라는데 왜 억울한 내 사정 못 듣나요? 검사도 판사도 다 엉터리들이예요. 죄라면 술 취해서 그 여자애 건드린 죄밖에 없어요. 그 애들을 죽일 생각은 꿈에도 해 본 적이 없다고요. 돈을 빼앗으려고 그랬다고요? 그애들이 가진 돈이 얼마나 된다고 내가 그 것 빼앗으려고 살인을 합니까? 대한민국은 나같이 힘없고 돈 없는 놈들 죽이면 그렇게 시원하단 말인가요? 네, 죽어 드리죠. 모두들 잘 먹고 잘 살라고 그래요."