박김혜원

2003년 12월 13일(토) 00:00

ㆍ 글　박김혜원 ㆍ 삽화　윤수현

　갑자기 목소리를 푹 낮춘 그는 저고리 안 자락에 만들어 놓은 비밀의 주머니에서 노오란 표지의 노트 두 권을 꺼내 재빨리 탁자 밑으로 내 손에 건넸다. 그의 촉촉한 젊은 손 바닥이 내 메마른 손에 따습게 포개어 왔다. 경찰조서를 읽을 수 없어 강경식에게 읽어 보라 하고 자기는 손도장만 찍었다던 선호가 이제 시인이 되었다니! 나는 빨리 읽고 싶은 충동을 참느라 배를 불룩 부풀리며 심호흡을 했다.
　그것이 선호와의 마지막 만남이 되리라고는 꿈에도 몰랐다. 그 후 갑자기 선호가 광주교도소로 이감을 갔다는 기별을 담당 교도관에게서 받았다.

　그 해 12월은 탈없이 넘어가리라는 예감이 들었다. 나는 광주교도소로 이감된 선호에게 털 스웨터와 양말 사이에 감춰 성탄축하 겸 짧은 글발을 자신 있는 필체에 담아 보냈다.
　"선호씨, 요즈음 국회의원들을 중심으로 사형폐지운동이 활발하게 벌어지고 있어요.그러니 이번에는 따뜻한 남쪽나라에서 마음 편안한 성탄절을 맞이해도 될 것 같네요. 내년 1월초에 내려가서 만날 때 까지 안녕."

　그 해 12월 30일이었다. 이번 12월은 무사히 넘어가는구나 하면서 그 동안 조마조마 졸이던 가슴을 쓸어 내렸다. 새해를 맞으면 첫번째 할 일이 선호에게 면회 가는 일이라고 마음 먹고 있던 나는 귀가 길을 서두르며 버스에 올라 탔다.
　라디오가 신호음을 내면서 막 저녁 7시 뉴스를 시작하고 있었다.

　"오늘의 종합 뉴스를 말씀 드리겠습니다. 법무부는 오늘 전국의 5개 교도소에서 일제히 23명의 사형수에게 사형을 집행했습니다. 오늘 오전 9시부터 오후 3시까지 서울, 부산, 대구, 대전, 광주등 5개 교도소에서 일제히 형집행된 사형수 중에는 박샛별양 유괴 살인범 아무개, 방화살인범 이선호 등이 포함되어 있습니다."

　그렇게 그는 26살의 젊은 삶을 끝마쳤다. 이번 크리스마스는 마음 놓고 즐겁게 지내도 된다고 큰 소리친 나의 짧은 소견을 질책하는 가시나무가 가슴 속을 마구 찔러댔다. 한치 앞도 못 보는 주제에 가만히나 있지， 어쩌자고 감당도 못할 부도수표 남발하듯 그런 말을 했을까? 그 동안 내가 한 역할이 무엇이었는지 헷갈렸다. 옛 동화 '헨젤과 그레텔' 속의 장면이 떠 올랐다. 결국은 잡아 먹기 위해서 두 아이들을 우리 속에 가두어 두고 맛있는 음식을 먹여 살을 통통 찌운 마귀할멈. 그 마귀가 한 일과 내가 한 일이 뭐가 다르다는 말인가? 잘 길렀으면 새롭게 속죄의 길을 갈 수 있는 좁은 문을 열어 주어야 하는 게 인간의 도리일텐데….

　현기증이 일었다. 토할 것 같았다. 버스에서 내려 찬 공기에 나를 내맡겼다. 고개를 들어 하늘을 우러러 보았다. 차고 맑은 하늘에서 초승달이 애처로운 눈길로 나의 젖은 눈을 받아 주었다. 가로수에 다닥다닥 매달린 꼬마 전구들이 우울한 청색 빛을 세종로 거리에 뿌리며 함께 슬퍼해 주고 있었다. 광화문 수문장으로 엎드린 두 마리의 해태상이 땅에 박힌 조명등 빛을 받고 깨어나고 있었다. 그를 살릴 수 있었던 유일한 구원자는 저 뒤 푸른 기와집에서 단란한 저녁을 들고 있을까. 그 때 인왕산을 타고 내려온 산바람 한 줄기가 망연자실 서 있는 나의 목덜미를 사정없이 훑고 지나갔다. 아직도 긴 겨울이 거기 있었다.