장돈식

2004년 05월 08일(토) 00:00

산은 새봄이 좋다. 신록(新綠)을 뿜어내는 나무와 초새들， 요즈음 내린 봄비에 더욱 싱그러워졌다. 치악산 휴양림을 운영하는 사람들이 등산인들을 위해 마련한 정자에 박목월의 시 한 수가 걸려있다.

　 산은 구강산(九江山) 보랏빛 석산(石山)
　 산도화 두어 송이， 송이 버는데
　 봄눈 녹아 흐르는 옥 같은 물에
　 사슴은 암사슴 발을 씻는다.

　봄 산을 깔끔하게 읊었다. 초목 뿐 아니고， 계곡을 흐르는 물도 봄을 노래한다. 여기 저기 바위 밑， 샘에서 솟은 옥 같은 물은 모이고 모여 시내를 이루며 하계(下界)로 흐른다. 그래서 원주천을 이루고， 섬강(蟾江)이 되고， 마침내 남한강에 보태어져서 우리나라 수도권을 관통하는 젖줄이다. 그러나 이 마을 사람들과 내가 사는 곳이 강 상류인 치악산 중턱， 600m고지이고 보니 상류에 사는 사람들의 생활용수로 한 번 쓰임은 어쩔 수 없다. 따라서 물의 오염에 신경이 쓰인다. 나름대로 물을 오염시켜서는 안 된다는 의무감을 지니고 산다.
　우리 집 싱크대에는 세제(洗劑)로 두 종류가 있다. 하나는 아내가 주로 쓰는 밀가루이고， 다른 하나는 가끔 아내를 도와 설거지를 할 때 내가 쓰는 액체 합성세제다. 자칭 환경보호론자인 아내는 밀가루 세제를 고집한다. 세척력은 떨어지지만 밀가루는 흐르는 동안 하천의 자정(自淨) 능력에 의해 분해된다는 것이다.
그러나 나는 어쩐지 아내의 방법에 선뜻 이해하고， 그녀의 갸륵한 마음씀에 동의할 수가 없다. 합성세제가 상수를 오염시키는 것을 몰라서가 아니다. 먹거리가 귀하던 시대를 산 구인류(舊人類)라서 그런 것만도 아니다. 선대 때부터 농사를 지으며 살아온 사람들만이 가지고， 느끼는 감정일 것이다. 나는 식량을 소중히 하는 정도를 지나 신성시하는 신앙 같은 심정이 마음바닥에 깔려 있는 것 같다. 그 희고 고운 밀가루그릇에 수세미를 쿡쿡 쑤셔 듬뿍 묻혀 그릇을 닦는 데는 야릇한 저항감이 있다. 여남은 살 때였다. 시골집 마당에서 멍석 가를 뛰놀다가 널린 나락을 실수로 밟아 헤쳤다. 그 날 할머니는 내게 이런 얘기를 들려주었다. 옛날 한 농가에서 생긴 일， 농부가 아침 일찍 일어나 보니 비었던 외양간에 잘 생긴 낯선 황소 한 마리가 있었다. 몇 일간을 먹이며 기다려도 주인이 나타나지 않아 할 수 없이 그 황소를 한 식구처럼 아끼고 사랑하며 풀도 뜯기고 일도 시켰다.
　그러기를 3년쯤 지난 어느 날 그 황소가 갑자기 주인을 향해 사람의 말을 했다고 한다. "나는 본래 중(僧)이었는데 탁발(托鉢)을 다니다가 길 녘 논의 벼가 하도 탐스러워 벼이삭을 만져보는데 그만 벼 세 알이 떨어졌습니다. 그 날 밤， 비몽사몽간에 석가여래(釋迦如來)가 나타나서 '네가 수도(修道)하는 신분으로 어찌하여 농부가 땀흘려 지은 곡식을 소홀히 하였느냐. 벌로 그 집에서 3년 동안 일을 해 주게 되리라'하였습니다. 깨어보니 이렇게 소가 되어 당신 네 집 외양간에 메여 있었으며， 나는 뉘우치는 마음으로 그 동안 열심히 일을 했습니다. 오늘이 그 3년을 채우는 날입니다." 하고는 홀연히 다시 중으로 변신하고는 떠났다고 했다.
나는 그 후부터는 낟알을 소중히 했다. 어린 마음에 소를 보면， 저 소가 혹시 사람의 변신이 아닌가 눈 여겨 들여다보기도 했다. 나는 지금도 끼니 때 마다 그릇을 깨끗이 비우는 것은 밥 알갱이들을 남겨 설거지 때， 수챗구멍으로 나가는 것을 참을 수가 없기 때문이다. 어쩌다 밥에 섞인 뉘는 젓가락으로 골라내고， 입에서 느껴지면 혀끝으로 까서 먹는다. 간혹 수하 사람이 식사도중에 조그마한 이물질이 씹힌다고 입안의 밥을 다 뱉어 버리는 것을 그냥 보아 넘기지 않는다. 쌀이면 됐지 아내가 밥맛이 좋은 쌀을 찾아다니는 것을 좋아하지 않는다. 한 편이 조금 상했다고 사과를 통째로 버리는 사람을 보면 언짢다. 그 한 개의 사과를 위해 들인 농부의 공을 생각하면 상한 부분만 잘라내고 먹을 수도 있을 것이다.
　지난해 가을， TV에서는 서해안 아산지방의 일 부 농민들이 벼가 누렇게 잘 익은 가을 황금벌판을 트랙터로 갈아 엎는 장면을 방영했다. 한 평생 농부로 자처해 온 한 사람으로 매우 마음이 심란했다. 지구 어느 구석엔가 식량이 모자라 굶어 죽어나가는 사람이 몇 천이요 몇 만이라는 보도가 끊일 날이 없지 않은가. 같은 지구촌에 가족으로써 신경이 쓰이기도 하고， 그보다도 나라와 우리의 아이들의 장래를 생각할 때 더 절실하다.
　천즉귀(踐卽貴)요， 귀즉천(貴卽踐)이라는 말이 있다. 발에 밟히도록 흔하던 것이 몹시 귀해지는 때가 있고， 극히 귀하던 것이 반드시 천해진다는 옛 글이다. 바로 지금 우리나라 쌀이 그렇고 지천인 모든 먹거리가 그렇다. 언제일진 몰라도 식량이 살인적으로 귀해지고 그 흔하던 먹거리가 우리 앞에서 자취를 감출 날이 없달 수는 없다. 그것은 천재지변(天災地變)일 수도 있고， 나라와 나라사이에 전쟁일 수도 있다. 한 민족이 살아남는데 끝까지 필요한 것은 식량이다. 사실 지금도 우리는 식량이 턱없이 부족한 처지다. 우리가 생산한 먹거리라는 것은 이것저것 다 합쳐도 28%밖에 안 된다고 한다. 다행히 반도체니， 자동차， 쇠붙이들이 잘 팔리고， 저 나라들에도 잉여농산물이 있어 사다먹을 수 있을 뿐이다. 원유(原油)로 세도를 부리는 나라들 때문에 좀 어려움을 겪고 있지만 그것은 차를 좀 덜 타도되고 전기를 조금 아껴 쓰면 된다. 식량이 무기화 될 때를 상상해 보아야 한다.
당장 급한 것은 상수도 오염이지만 밀가루로 설거지하듯 먹거리를 우습게 아는 일은 그쳐야 한다. 한번 몸에 밴 낭비버릇은 쉽게 바로 잡히지 않는다. 하루 빨리 물을 오염시키지 않는 세제를 개발하였으면 좋겠다. 하나님께서는 넉넉히 주시지만 우리가 낭비하면 혼난다고 예수님께서는 탕자의 비유로 깨우쳐 주셨다. 그 날 TV에서 그 사람들은 또 농장 한 편 구석에다 작년에 생산한 벼 50가마니를 쌓아 놓고 불질렀다. 나름대로 무슨 불만은 있겠지만 그 불만을 표시하는 방법은 그렇게 벼가 다 익은 논을 갈아엎고， 귀중한 벼 더미에 불을 지르는 방법말고도 있을 것 아닌가.