고무송

2004년 05월 22일(토) 00:00

　"문병 갔는데//위암 말기 은호 할머니에게 문병 갔는데//금단이 할머니 생각이 나더라//짧은 병 수발하던 며느리에게 고맙다 잘 있거라 하셨다는 금단이 할머니 생각을 했더라//떠나기 사흘전 나는 미국(美國^아름다운 나라)으로 간다//나는 미국으로 가니 좋고//너는 병수발에서 풀리니 좋고//니 좋고 나 좋고…//너는 잘 살아라 하시며 떠났다는 금단이 할머니가 그립더라"
　지방 출장길에 만났던 친구. 감나무를 가꾸며， 감꽃마냥 해맑은 시를 써내고 있는 시인. 그 친구가 며칠전 교인 문병을 갔는데， 투병중에도 어려운 이웃을 생각하는 마음이 어찌나 고운지， 너무나 마음에 사무쳐 시 한줄 써놓았다고， 살며시 건네준다.
　"그 멋진 금단이 할머니를 동희 집사 어머니도 닮았더라//나는 이제 천당으로 가는데 내가 병원비를 써서 너희들 짐 지워서야 쓰겠느냐//깔아둔 외상값을 받아서야 쓰겠느냐//한참 장사할 때 그들이 내게 장사되게 했는데 꼬박꼬박 받아서야 쓰겠느냐// 그래요…나는 이런 동네에서 삽니다//나는 이런 교회에서 삽니다"(최평호， '우리들의 어머니') 문득， 감꽃 필 무렵 떠나가신 어머니를 생각나게 해 준 친구의 시 한편이 사무치도록 고마운 5월. 그 친구의 시에， 필자는 감히， 한줄 덧붙이고 싶어진다- "나는 이런 친구하고 삽니다" msgoh312@kidokongbo.com