박원재

2004년 05월 29일(토) 00:00

　밝았습니다/ 맑았습니다/ 먼 길 달려 온 초록햇살님/ 연한 잎새 보듬어/ 초록 물 짙게 드리우고/ 시름 젖은 산골 아낙/ 엉덩이 간지르며/ 어서 일어나라 한다/ 힘을 내라 한다/ 다 펴도 굽은 허리엔/ 콩 바구니 매달려 흔들거리고/ 시집간 딸년 전세거리 걱정도/ 커다란 바위 되어 흔들리는데/ 올해도 산골 아낙은/ 굽은 허리 구부려/ 초록빛 희망을 심는다/ 미래를 달랜다/ 서늘한 바람 이는 텅 빈 들녘엔/ 콩 심는 여인도 떠나가고 없는데/ 희망의 싹 틔우려 초록햇살이/ 하루 내내 콩밭에서 서성거리다가/ 대지를 감싸안고 잠이 들었다
　목련꽃 피는 사월이 지나면， 5월은 마치 출발선에서 총소리를 들은 1백미터 달리기 선수처럼 그렇게 빠르게 달려나간다. 더디 가자고 쉬었다 가자고 초침 끝에 매달려 애원하는 세월을 무심코 지나치는 5월은 그만큼 해야할 일이 많기 때문이리라.
　철쭉꽃이 필 무렵 부지런한 농부들은 비탈밭에 거름을 내고 옥수수 씨를 심고， 철쭉꽃이 질 무렵 거름기 없는 밭엔 콩을 심는다. 뻐꾸기가 울기 시작하면 참깨를 심어야 한다는데， 어제는 앞산 뻐꾸기가 울며 날더니 뒷산 어딘가로 마실을 갔다. 작년에는 밭 2천5백 평을 임대해서 서리태 콩을 심었었다. 하지만 여름에 비가 너무 와서 다섯 가마밖에 못했다. 올해도 콩을 심으려고 씨를 준비했는데， 어서 콩밭을 갈아야겠다.
　5월이면 농부들만 바빠지는 것이 아니다. 너무도 사랑하지만 시간에 쫓겨 자녀의 머리 한 번 쓰다듬어 주지 못했던 아비들에게 5월은 말한다. "아비여， 아시는가? 그대 품에 안겨서야 비로소 아이는 무지개 빛 꿈을 꾼다는 것을. 그 꿈은 사랑을 먹으면서 영글어 간다는 것을."
　부모님께 대한 죄스러운 마음 보따리 가슴에 달고 사는 이 땅의 아들과 딸들에게 5월은 말한다. 사랑은 마음으로 하는 것이 아니고， 사랑은 몸으로 하는 거라고. 어머니를 사랑하는 마음 태산같다 하여도， 늙으신 어머니는 자식의 손 한 번 잡아보고 싶고， 따스한 체온을 느끼고 싶을 뿐이라고. 당신의 분신이 이 땅에 살아있음을 확인하고 싶을 뿐이라고…
　어머니， 사랑하는 어머니! 마음뿐인 이 사랑을 어찌하오리까! 내 어머니는 이 저녁에도 기도하고 계시겠지. 새벽에는 나라 위해， 저녁에는 자식 위해， 날마다 기도하시는 사랑하는 어머니. 울안에 백일홍 꽃 피워 놓고 큰아들 오기만을 기다리시는 어머니. 올해도 어머니는 콩을 심으시며 잘 익은 된장 생각에 미소 지으셨겠지. 자식들 나눠줄 생각에 꿈조차 심으셨겠지. 세 아들을 하나님 종으로 다시 잉태하시느라 작은 키가 더욱 작아진 커다란 어머니. 사랑하는 어머님 아버님 오래오래 사세요.
　그러고 보면 5월은 참으로 좋은 계절이다. 5월은 사랑하는 가족들 사이에， 스승과 제자 사이에 사랑의 언어가 잔잔히 흘러가게 한다. 그리고 5월은 사랑하는 마음에 옷을 입혀준다.
　며칠 전 "엄마가 돌아가셨다는 것을 내가 잊고 살았네!" 하던 아내가 안쓰러웠다. 장모님은 지난해 단풍이 한창 아름답던 계절에 돌아가셨다. 2년 간 치매로 고생하셨는데， 거울에 비친 자신의 모습을 보시면 늘 말씀하시며 우셨다.
　"할멈， 어서 들어와/ 왜 맨날 거기 섰어?"/ 거울 앞의 어머니는/ 거울 속의 할멈이 안쓰러워 울고/ 거울 속의 어머니는/ 거울 앞의 할멈이 가엾어서 우는데/ 거울 속의 할멈을/ 어머니라 부르는 이 있어/ 한바탕 웃음으로 놀려보지만/ 어머니를 사랑하는 마음/ 소낙비 되어/ 아픈 가슴 헤집고/ 흘러내립니다/ 한 남자의 아내이기로 작정한 뒤로/ 한 아이의 어머니로 짝 지워진 후부터/ 긴 세월 잊고 산 당신의 존재/ 한 남자는 먼저 떠났고/ 한 아이의 어머니가 아니어도 좋은 지금/ 긴 세월 잊고 산 당신， 당신을/ 아주 잃어버릴 줄 몰랐겠지요/ 잠시 후면 찾으리라 하였더이까/ 세월의 짐 벗고자 잃어졌더이까/ 그렇더라도 어머니/ 나는 아직도/ 어머니의 눈가에 맺힌/ 깊은 샘에서 사랑을 깃는/ 목마른 산새입니다/ 어머니의 숨결에 깊이 잠드는/ 당신의 사랑하는 아이입니다/ 어머니 당신을 사랑합니다
　북에 두고 온 아들 이름만은 결코 잊은 적이 없으셨던 가엾은 어머님이 그리워진다.