유혜자

2004년 05월 29일(토) 00:00

좋아하는 오페라의 아리아가 몇 곡 있다. 그 중에도 로시니 작곡의 '세빌리아의 이발사'에서 여주인공이 부르는 '방금 들렸던 음성'(una voce poco fa)을 자주 듣는다.

내 마음에 들리는 정다운 그대 음성，
내 마음 아픈 것도 그대 음성 때문에
그대와의 이 사랑， 이루어짐 맹세하리
중 략
그와의 사랑 끝내 이뤄 보리라
그와의 사랑 끝내 이뤄 보리라

　여주인공 로지나는 매일 자기네 집 창을 향해서 사랑노래를 부르는 목소리에 마음이 설렌다. 봄바람 지나간 자리에 연록의 새싹이 돋아나듯 그 노래 소리에 사랑의 떡잎이 자란 것이다. 로지나는 엄한 삼촌 때문에 외출이 부자유로워서 아직 만나보지도 못했지만 그윽한 목소리에 반해서 그와의 사랑을 이뤄보겠다고 결심한다. 본 일은 없어도 신뢰할 만한 멋있는 사람으로 여긴 것은 간절한 감정이 실린 목소리 때문이리라. 그와 맺어지기까지 안타까운 일이 있을 것 같아 초조하여 애원하는 노래， 그러나 사랑을 이뤄보리라는 희망이 있다. 그와 만나서 꿈꿔왔던 빛나는 대화를 나누고 싶어진 것이다.
그런데 여주인공이 남자주인공의 목소리에 끌렸듯이 나는 이 여자주인공의 노래에 마음이 흔들린다. 절실한 마음이 다가온다. 목소리야말로 신체의 어느 부분보다도 영혼과 밀착되어 있는 것 같다. 목소리는 내면의 세계를 가장 정직하게 표현하기에 인간의 삶에 있어서 중요한 기능임을 다시 한번 확인하게 한다.
　목소리에는 울타리가 없다. 아니 있어도 가려질 수가 없기 때문에 누구의 마음에라도 다가갈 수가 있고 사람뿐만 아니라 말을 모르는 가축이나 애완용 동물들도 알아듣는다. 게다가 열정에서 나온 목소리는 듣는 이의 심장을 뛰게 하며 사람들의 꿈에다 강한 실현성도 부여해준다. 특히 반음 낮춘 메조 소프라노는 공허한 듯한 소리이면서 뜨거운 열망이 느껴진다.
　나는 마음이 산란할 때 이 메조소프라노의 아리아를 듣는다. 고음의 긴장도 낮추고 조금은 편안하게 위안을 받기 때문이다. 안개가 자욱한 날 눈에 선명하게 보이지는 않아도 가슴에 스며들 것 같은 메조소프라노의 노래는 짙은 호소력이 있다. 반음 내린 메조에는 가식이나 꾸밈이 없다. 첼로와 같이 조용하며 그윽하다. 인간에 대한 깊은 이해를 갖추고 삶의 아름다움과 고통을 진지하게 생각해본 듯하다.
　크고 높은 목소리는 일시적으로 남을 압도할 수는 있어도 낮은 목소리는 설득력이 있어서 오래 남는다. 작가 김승옥씨는 '낮은 음성의 위로'에서 "낮은 음성으로 무언가 열심히 말하려고 애쓰는 사람들에게서만 우리는 위로를 받을 수 있고 격려의 말을 기대할 수 있다"고 했다. 그만큼 낮은 음성은 심금을 울리고 영혼을 흔드는 힘이 있다.
요즈음에는 스페인 출신의 테레사 베르간사(Teresa Berganza 1934- )가 부르는 '방금 들렸던 음성'을 듣는다. 베르간사는 메조이면서 높은 음역(音域)을 자유롭게 구사해야하는 롯시니의 작품에서 진가를 발휘한다. 여주인공의 성격이나 음악적인 매력을 발휘할 수 있는 리릭한 고음까지 갖추고 있다. 베르간사가 부르는 아리아는 차분하고 안정감이 있으면서 고민의 흔적도 느껴지는 호소력이 있다. 나는 이미 오래 전에 배르간사가 "호프만의 이야기"중에서 '뱃노래'를 엘리자베스 슈발츠코프와 함께 부른 노래에 매료되었기에 그의 아리아모음집을 구입해서 갖고 있다.
　오페라 "세빌리아의 이발사"에서 로지나는 삼촌 때문에 노래부르는 이를 내다보지도 못하지만 어느 날 삼촌 몰래 밖으로 쪽지를 떨어뜨린다. "항상 좋은 노래를 들려주어 감사하고 삼촌이 외출하면 만나고 싶으니 신분과 이름을 적어달라"고 적어서. 한편 창 앞에서 사랑고백의 노래를 부른 알마비바 백작은 로지나를 만날 수 없어 애를 태우다가 어려운 문제를 잘 해결해주는 만능의 이발사 피가로에게 도움을 청한다. 삼촌의 음모와 방해공작 때문에 우여곡절을 겪은 끝에 로지나와 백작은 사랑의 승리를 얻는 것으로 오페라는 해피엔딩이다.
오페라에서는 여주인공이 남주인공을 보지 못했기에 아름답게 상상하고 화려한 환상을 갖고 동경에까지 이르렀고 실제로도 어긋나지 않았기에 성공할 수 있었다.
　친지 한 분이 외동딸이 맘에 들지 않는 청년을 좋아하여 속을 끓였었다. 성장 배경도 좋지 않았고 성실해 보이지 않는 청년과 딸의 결혼을 승낙할 수가 없었다.
　그런데 청년이 자주 찾아와 여자친구의 부모 앞에 무릎 꿇고 목소리를 낮추어 “제가 지금은 가진 것 없지만 최선을 다하여 따님을 행복하게 해드리겠습니다”고 간청을 해서 결혼을 시켰다. 그러나 불성실한 버릇을 못 고쳐서 이년만에 이혼을 시켰다.
　"그놈이 목소리만 낮추지 않았어도 혼인을 안 시켰을 텐데..."
　이혼사유를 묻지 않는데도 그 분은 만나는 이들에게 푸념처럼 탄식처럼 들려준다.
　낮은 목소리는 상대와의 거리를 좁혀주고 가깝게 한다. 그러나 낮은 목소리도 성실과 진실을 바탕으로 할 때 신뢰가 따를 것이다.