장돈식

2004년 06월 05일(토) 00:00

는 '동물의 세계'라는 텔레비전 프로그램을 자주 본다. 아내에게 "당신의 정신연령은 몇살이냐"는 핀잔을 들으면서도 기어코 본다.
　한번은 아프리카 나이로비의 국립 동물 보호구역 안에 있는 동물 고아원이 나왔는데 암코뿔소와 수영양이 사이좋게 어울리는 광경이 정겨웠다.
　해설자는 그저 사이가 좋은 정도가 아니라고 했다. 이성 간의 사랑이라며 동물계에는 가끔 이런 일이 있다는 것이다. 그리고 그 애정의 농도가 동종 간의 사랑을 초월할 때도 있다고 했다.
　그러고 보니 그런 예가 바로 우리 집에도 있다. 수고양이 애나가 우리 가족이 된 것은 작년 초가을이었다.
　가을이 깊어가면 산야에 흩어져 살던 쥐들이 곤두박질하는 기온에 춥고 배고파 인가로 모여들기 시작한다.
　한 두마리가 아니라 한떼거리가 때로는 광， 부엌구석， 천장， 뒷간 모퉁이 등 장소를 가리지 않고 구멍을 뚫고 정착하는 통에 몹시 괴로울 때도 있다.
　쥐약과 덫을 놓지만 저들의 번식력과 장난치는 작태를 당할 재주가 없다.
웃 할머니가 자기네 고양이가 새끼를 낳았다며 아주 어린 것 한마리를 안고 와서는 뭐니뭐니해도 쥐에는 고양이라며 길러보라고 했다. 할머니는 그 고양이가 암컷이라고도 했다.
　짙은 쥐색 바탕에 가로로 난 검은색 호랑이 무늬가 밉지 않았다. 그러나 너무 어려서 어미가 그리워 기를 쓰고 보채는 이놈을 길들이기까지는 꽤나 애를 먹었다. 다행히 우리 집 개 세마리 중에 가장 정이 많은 암캐 억순이가 애나를 데리고 놀아주기 시작했다.
　그것은 뜻밖이었다.
　견원지간 만큼이나 앙숙인 것이 개와 고양이 사이라는 것이 상식인데， 억순이가 애나를 귀여워 하고 어린 애나는 억순이를 어미로 의지하니 기르기가 한결 수월했다.
　그럭저럭 겨울을 난 애나는 이제 제법 당당한 체구의 고양이가 되어 식구들에게 귀여움을 받으며 어엿한 식구 행세를 한다.
　그런데 커가는 이 녀석을 자세히 보니 암컷이 아니라 수컷이다. 본래 주인의 감별이 잘못되었던가 보다.
　유난히 사귐성이 좋은 이 애나가 암캐 억순이와 그저 동무하는줄 알았는데 그게 아님을 차츰 알게 되었다. 암캐와 수고양이가 정분이 난 것 같았다. 두마리의 친분이 얼마나 두터운지 서로 떨어져서는 살 수 없을 정도다.
　고양이 체중으로 따지면 다섯배나 되는 억순이가 애나와 장난하고 같이 자며 핥아주는데 그 모든 동작이 쾌락과 환희의 극치로 보인다.
　고양이가 사냥을 나갔다 돌아오면 우선 가장 민감한 코 끝에 대고 입김을 교환하고 더듬이 역할을 하는 수염을 떼지 않은 채 서로 비빈다. 그리고는 머리로 억순이의 몸통을 미끄러지듯 스치며 빳빳이 세운 꼬리를 억순이의 얼굴에서 경련하듯 떨고는 그 짓을 되풀이 한다.
　이렇게 서로 애무를 하고 나서는 예외없이 허리가 유연한 애나는 하복부를 구부려 제 사타구니에 머리를 박고는 입으로 빨고 혀로 핥다가는 몽롱한 듯 혼곤히 눈을 감는다.
순이와는 우정이 아니라 연정이다. 성애로 발전한 것이다.
　이 꼴을 못 봐주는 놈이 있으니 바로 수캐 억세이다. 이 녀석은 팔등신의 젊은 진돗개인 제 암컷과 어울리는 고양이를 곱게 봐줄 수가 없다.
　그렇찮아도 이제 개 나이로 여덟 살이라는 노화기인지라 수컷 노릇이 시원찮았다. 결정적인 때면 냄새를 맡은 아랫마을 김씨네 다섯살 된 수캐 곰돌이가 우리 지경을 넘보다가 꼬리를 흔드는 암컷들을 꼬셔서는 숲으로 데려가 임신을 시킨다.
　억순이의 배다른 언니， 언년이도 정조관념이 없기는 마찬가지여서 지난 봄 곰돌이의 새끼를 뱄다.
　5대조까지 족보를 가진 명문에서 태어난 진돗개， 자존심 상한 억세가 요즈음 하는 일이란 밤이고 낮이고 큰 길을 버티고 앉아 언제 올지 모르는 곰돌이를 감시하는 일 뿐이다.
러던 터에 제 안 마당에서 꼴도 같잖은 고양이 주제에 바람기 다분한 억순이와 노는 꼬락서니가 못마땅했던 것이다.
　그러나 애나가 하늘같은 주인 할아버지와 할머니의 귀여움을 듬뿍 받고 있는 줄 모를 리 없다.
　그래서 이 녀석은 우리가 보는 앞에서 그저 눈을 흘기는 정도지만 우리가 없을 때는 애나를 거의 죽을 지경까지 물고 땅바닥에 내동댕이쳐 크게 상처를 내곤 한다.
　그러니 애나는 우리가 없을 때에는 절대로 억세 앞에 얼씬거리지 않고 억세가 보는 앞에서는 억순이와 어울리지도 않는다.
　인간사회의 남녀간 삼각관계와 그렇게 닮았을 수가 없다.
　성을 번식과 관계없이 즐기는 족속은 유일하게 사람 뿐이고 동물의 사랑은 번식을 위한 것인 줄 알았는데 종이 다른 이들에게선 번식이 있을 수 없는 법， 사람도 동물도 이루어질 수 없는 사랑에 빠져 고민하고 정력을 소비시킴은 낭비일 수밖에 없다.
　그런데 그 낭비는 무엇을 위함일까.
　여기에도 조물주의 어떤 의도와 당위성이 있는 것일까， 아니면 그저 우연일까.