김 훈

2005년 02월 05일(토) 00:00

　10년 전 재벌 2세와 결혼하면서 브라운관을 떠났던 유명 여배우가 안방극장에 복귀해 열연하고 있는 '봄날'이라는 드라마가 화제다. 지난 주에는 어머니와 함께 교통사고를 당한 후 후유증으로 최근의 기억을 모두 잃게 되는 남자주인공과 그를 둘러싼 사람들의 이야기가 밀도있게 전개됐다. 사고 당시 끔찍했던 어머니의 죽음을 목도한 후 그 충격으로 해리성 기억상실증에 걸려 13살 때 기억으로 퇴행한 주인공의 연기가 시청자들의 심금을 울리고 있다.
　오래 전 미국의 한 간질환자가 뇌의 일부를 제거하는 수술을 받았다. 신경학계에서 HM이란 이니셜로 불린 이 환자는， 그러나 지긋지긋한 간질 발작에서는 벗어났으나 순간적인 기억을 굳혀주는 역할을 하는 뇌의 '해마'도 제거된 탓에 그의 기억도 그날로 멈추고 말았다. 어떠한 새로운 기억도 저장하지 못하는 그에게 세상사는 모두 현재였다. 수년을 병실에서 함께 지낸 주치의와 간호사는 매일 그에게 처음 만난 사람처럼 자신을 소개해야 했다고 한다.
　얼마 전에 우리나라에서도 상영된 영화 '메멘토'는 10분 전의 일도 기억하지 못하는 남자가 아내를 죽인 범인을 쫓는 설정이다. 복수에 불타는 주인공은 새로운 단서가 나올 때마다 자기 몸에 문신을 새긴다. 문신은 상실된 기억장치의 대체물인 셈이다.
　프랑스 영화 노보에도 또 다른 HM이 등장한다. 복사점에서 일하는 남자 주인공은 몇 분 전 일조차 기억하지 못한다. 대신 손목에 매단 메모장에 매 순간 쓰거나 그려가며 상황 몇 조각을 붙들 뿐이다.
　사실 이들 모두에게 망각이란 존재하지 않는다. 애초에 기억을 못하니 잊을 것도 없는 것이다.
　우리 사회가 고령화 사회로 진입하면서 노인 치매에 대한 관심이 한층 높아지고 있다. 치매란 뇌세포의 죽음과는 별도로 진행되는 증상으로 초기에는 기억력 상실 등의 증상을 보이지만 이와는 별개로 인격장애와 인지기능의 와해가 동반된다.
　수년 전 미국 대통령을 지낸 로널드 레이건이 스스로 알츠하이머병에 걸린 사실을 토로하자 그를 사랑하는 많은 미국인들이 슬픔에 잠겼다. 가족중에 누군가가 치매의 일종인 이 병에 걸린 사실을 알게 될 때 가족， 친지들은 슬퍼하고 괴로워하지만 과연 당사자는 어떨까.
　알츠하이머병 환자는 자질구레한 세상사를 잊는 대신 우리가 지나쳐 버리는 사소한 동작， 소리， 광경을 '당신들의 천국'에서 당신들만의 관심과 감정으로 받아들인다. 그들은 망각이 주는 '유쾌한 그 무엇'에 의해 충분히 행복할 수도 있다.