박원재

2004년 06월 12일(토) 00:00

　흐르는 땀방울을 무심결에 닦다가 달력을 쳐다보니 벌써 6월， 여름이 반갑다고 악수를 청해 왔다. 봄의 이야기는 끝나지 않았고， 그래서 아직 작별의 말을 준비하지 못했는데， 봄은 벌써 저만큼에서 손을 흔들며 여름 맞을 준비를 서두르라 한다.
　볼일이 있어서 오랜만에 상경했다가 무더위에 떠밀려 황급히 돌아와 보니， 뜨거운 햇살에 잘 익은 풀 냄새는 여름이 왔다고 종을 울리고， '침묵의 길'엔 푸르름이 너울거리며 열기를 식히고 있다.
　'침묵의 길'은 내가 붙여준 이름이다. 이 길은 안산(교회 뒷산)에 있는 등산로(?)인데， 예전엔 화전민들이 화전 밭에 오르던 길이었다. 산 중턱 조금 평평한 곳에 불을 질러 밭을 일구어 놓고는， 남정네들은 콩 가마니를 지고 오르내리고， 아낙네들은 밥 광주리를 이고 이 길을 오르내렸다 한다. 빈몸으로 오르기에도 벅찬데 어떻게 그 일이 가능했는지 …
　그 시절엔 우리 동네도 시끌벅적했다고 한다. 화전민들이 1백여 가구 옹기종기 모여 살던 시절， 중방대교회(당시 이름) 교인 수도 7，80명이나 됐다고 하니 얼마나 재미있었을까. 심령대부흥운동이 산골짜기에도 불어와서 성령체험을 하고， 읍내에서 부흥회를 하면 걸어서 높은 산을 몇 개씩 넘어 1백 리가 넘는 길을 오고 가며 은혜를 사모하던 사람들. 장마철 개울에 물이 불어나면 주일예배에 참석하느라 겨드랑이까지 차 오르는 개울을 손에 손을 잡고 목숨을 걸고 건너다니던 사람들. 그 사람들이 화전(火田)이 금지되면서 서울로 서울로 다 밀려 올라갔고， 각지에서 모인 시골사람들이 모여 도시를 이루고 대형교회를 이루었다.
　우리 교회는 주일이면 20여 명이 모여서 예배를 드린다. 이 골짜기 저 골짜기에서 울려 퍼질 찬송소리를 생각하며 더욱 큰 소리로 하나님을 찬양하고， 매 주일 성찬을 하여 주님의 살과 피를 경험하며 우리의 영과 육이 주님과 하나이기를 열망한다. 주님과의 연합을 위해 주님을 붙좇아 가도록 나를 채찍질함이 내 목회의 절반이고， 그리고 맡겨주신 성도들도 그리하도록 말씀으로 섬기는 것이 전부이다. 대부분 사람들은 나를 목사라고 소개하면 "교세가 얼마나 되십니까?" 라고 묻는다. 그러면 전에는 조금 부끄러웠다. 숫자에 매여 있었기 때문이다. 시골에서나 도시에서나 목회를 하면서 숫자에 신경이 쓰인다는 것은 하나님의 일을 하는 것이 아니라 이미 자기의 일을 하고 있다는 증거라고 생각한다. 말일에 하나님께서 우리를 심판하시는 잣대는 얼마나 일을 많이 했느냐가 아니고， 우리가 어떤 존재인가 하는 것이 아니겠는가!
　영덕에 아는 여전도사님이 목회를 하고 계신다. 그 교회도 산골짜기에 있는데， 주일이면 4명이 모여서 예배를 드린다. 한 번은 "하나님， 오늘 우리교회에 성도들이 차고 넘치는 기적을 보여 주세요."했더니， 예배 시간에 네 명의 성도들과 함께 성전에 가득한 천사들의 모습을 보여 주셨고， 그 날 전도사님은 한없이 울면서 감사의 예배를 하나님께 드렸다고 한다.
　'사막에서의 편지' 저자인 가톨릭 수사 카를로 카레토에게 하나님께서 어느 날 말씀하셨다. "너는 나와 함께 사막으로 가자. 나는 너의 활동을 원치 않는다. 너의 활동보다 너의 기도를， 그리고 너의 사랑을 원한다." 그래서 그는 사하라 사막에 들어가 10년 동안 생활하면서 도시생활에서 상상도 할 수 없는 영성의 무르익음을 체험했다.
　카레토는 "광야는 '인간의 부재(不在)'를 의미하는 것이 아니라 '하나님의 현존(現存)'을 의미하는 것이다. 사람이 광야로 갈 수 없을 때는 광야가 사람에게 올 수 있다. 당신은 어디서나 광야를 발견할 수 있다. 물론 도시에서도 광야를 발견할 수 있다. 우리가 스스로 자기 생활에 광야를 끌어들여야 한다. 도시 안에 그대의 광야를 창조하라. 그대의 집안에， 정원에， 다락방에…"라고 충고한다.
　오늘도 나는 침묵의 길을 걸으며 사막을 체험하고 있다.