주홍길리아
/김혜원

남자가 그녀의 발목을 잡는다. 복사뼈를 지그시 감싼다. 그녀는 낮은 의자에 앉아 숨을 멈춘 채 남자의 정수리를 본다. 숱 많은 남자의 머리카락을 와락 움켜쥐고 싶다. 발가락을 힘주어 오므린다.
오른쪽 구두를 신긴 남자는 다시 그녀의 왼쪽 발목을 잡는다. 한 쪽 무릎을 꿇은 남자는 의식을 행하는 듯하다. 뒷꿈치가 구두 속으로 쑤욱 들어간다. 그녀는 고개를 들어 천천히 숨을 내쉰다. 숨결에서 뜨거운 열기가 새어나온다.
그녀 안에서 움튼 욕망이 허벅지를 타고 올라온다. 존재감의 무게를 몇 초 동안 의자 위에 얹는다. 아랫도리로 하얀 포자들이 흩어지는 듯하다. 마지막 숨을 천천히 내쉬며 남자의 손 끝을 바라본다.
남자는 가지런히 그녀의 두 발을 모아준다. 남자의 따스한 손이 떠난다. 거울을 보라고 남자가 말한다. 그녀는 거울 앞으로 몇 걸음 다가간다. 검정 구두에 박힌 비즈가 반짝거린다. 거울 속의 구두를 본다.
포장을 부탁하며, 벗어놓았던 구두를 신는다. 또 살 거냐는 물음을, 남자는 그녀를 바라보는 것으로 대신한다. 잠시동안 남자는 입을 벌리고 서 있다. 살짝 벌어진 입술 속에서 또 또 또, 소리가 비누방울처럼 튀어나오는 듯 하다. 그녀는 빨리 계산을 해달라고 말한다. 남자가 구두상자를 들고 카운터로 향한다.
포장된 박스를 들고 그녀는 돌아선다.
에스컬레이터에 두 발을 딛고 선 그녀는 허벅지 안 쪽으로 경련이 지나간 흔적을 느낀다. 그녀는 오늘도 필요치 않은 구두를 산다. 그녀는 가뿐 숨을 내쉰다.
백화점 회전문을 밀어내고, 저녁의 거리로 나선다. 저만치 지하철의 검은 입구가 보인다. 창백한 수은등이 일렬로 서 있다. 사거리 신호등이 일제히 빨간 불로 바뀐다. 자동차들의 꽁무니도 빨갛게 불을 밝힌다. 그녀는 무언가에 쫓기듯 시계를 본다. 바삐 지하철의 계단을 내려간다.

“왜 이렇게 늦었어?”
“일이 늦게 끝났어요.”
병실에 들어선 그녀는 어머니의 물음을 건성으로 받아넘기고 아버지를 본다.
링거 줄이 발목에, 테이프로 감겨있다. 아버지의 머리털이 이마 위에 힘없이 붙어 있다. 어머니는 밥 먹었느냐고 묻지 않는다. 콤팩트의 거울을 열고 스펀지에 분가루를 잔뜩 묻혀 얼굴을 토닥인다. 진달래빛 루즈를 정성껏 바른 뒤, 입술을 앙다물었다 뻐 소리가 나게 벌린다. 그녀도 따라 입술을 오므렸다 벌려 본다. 그녀는 얼른 입을 꼭 다문다.
입술을 다문 채 어머니는 볼을 양쪽으로 힘주어 당긴다. 분가루 위로 진달래 꽃물이 화냥기처럼 찍혀 있다. 현실감은 별로 없다. 설화 속의 꽃빛 같아 측은하다.
그녀는 어머니와 하루씩 교대로 병원에서 잔다. 어머니는 슬리퍼를 벗어 그녀에게 내어주고 병실문을 나선다.
“색시는 좋겠어. 엄마가 어쩜 그리도 고와? 그 와중에 분단장도 하고... 남편한테 사랑 받았을 거야.”
옆자리에서 지켜보던 아주머니가 그녀에게 말한다. 엊그제까지 비어있던 건너편 침대에 새로운 환자가 들어와 있다.
그녀는 물잔을 씻기 위해 탕비실로 간다. 병원의 복도는 조용하다. 모든 사물이 잠깐씩 정지되어 그녀의 눈에 그림으로 보인다. 아랫도리가 끈끈하다. 지하 매점으로 내려가 생리대를 산다. 한 달에 한번 씩 어김없이 찾아오는 생성의 표지.
여섯 명의 환자와 여섯 명의 보호자가 안도의 숨을 접으며 하나씩 둘씩 저마다의 불을 끄기 시작한다.
그녀는 일어나 아버지 앞으로 다가선다.
“뭣 좀 드릴까요?”
아버지가 그녀를 본다. 더 여위었다. 입술을 달싹이며 무어라 말을 하지만 알아 들을 수 없다. 그녀는 속으로 말한다.
어머닌 집에 갔어요. 걱정 말고 주무세요. 의사가 퇴원하면 안 된다고 했어요. 알아요. 집에 가고 싶어도 조금만 참으세요. 저 이제 괜찮아요. 네? 알았어요, 저요 스물 아홉이요. 네, 시집갈게요.
그녀는 아버지의 손을 주무른다. 주사바늘에 혹사 당한 손등과 팔에 저승꽃이 피어 있다. 보라빛으로 죽어있는 살갗들. 주검의 냄새가 난다. 이제 더 이상 찌를 곳이 없어 주사바늘은 발등을 찢고 깊이 꽂혀 있다. 아버지는 한숨을 내쉬며 눈을 감는다. 그녀도 눈을 감는다.
아버지의 바지 앞섶은 늘 벌어져 있다. 길게 소변줄이 뻗어 있다. 침대 밑 링거병엔 피오줌이 이백육십 밀리그램 정도 차 있다. 날마다 소변량을 체크해야 한다.
아버지가 다시 쓰러졌다는 연락을 받고 회사에서 달려 왔었다. 그녀는 그때 아버지의 작은 무덤을 보았다. 어머니는 의사를 만나기 위해 병실을 나간 뒤였다. 간호사가 양손에 링거병과 소변줄을 들고 들어와 그녀에게 말했다.
“바지 좀 벗기세요. 바지를 내리라구요.”
닳고 닳은 여자처럼 간호사가 눈짓을 했다. 그녀는 아버지의 허리춤에 손을 넣어 바지를 끌어내렸다. 간호사는 아버지의 페니스를 잡아 소변줄을 끼우고 바지를 벗겨냈다. 간호사의 손 끝에서 아버지의 페니스가 늘어났다 다시 오므라들었다.
그녀는 처음 남자의 그것을 보았다. 공포에 가까운 느낌으로 다가온 남자의 것. 검은 거웃 위에 웅크린 그것은 작은 짐승의 시신 같았다. 풀 숲에 쓰러진 작은 육신. 그녀는 비어져 나오는 슬픔을 억눌렀다. 자신의 몸뚱어리도 그 숲에 눕히고 싶었다. 그녀는 침대에 엎드려 가만히 울었다. 그리고 아버지의 무덤에, 길리아의 씨앗을 심었다.
제발 싹을 틔우렴. 제발 살아나거라. 못된 짐승이 뜯지 못하도록 내가 지켜줄게. 무럭무럭 자라서 꽃도 피우렴. 그래서 꽃가루와 씨앗도 많이 만들렴. 아버지 미안해요, 난 이제 아프지 않아요. 아버지가 돌아가신다면 난 살아남아서 어떡하라구요. 그 원망을 어떻게 다 들으라구요.
울컥 솟는 눈물에 그녀는 몸을 일으킨다. 창가의 한 보호자는 아직도 볼륨을 죽인 티브이의 드라마에 매달려 있다. 그녀는 병실을 나와 복도 끝 쉼터로 간다.
서너 사람이 소파에 앉아 두런거린다. 대개는 환자의 상태보다 병원비를 걱정한다. 그녀는 천천히 고개를 끄덕인다. 병원비를 걱정하는 게 곧 환자를 걱정하는 거라고.
그녀는 커피머신에 동전을 넣는다. 완료를 알리는 땡 소리가 종이컵의 가장자리에 남아돈다. 흔들리는 여운을 쥐고 그녀는 밤의 거리를 내다본다. 그녀는 새로 산 구두를 생각한다. 빛나던 구두코를 떠올린다.
저녁밥을 먹지 않았다는 걸 그제서야 안다. 그러나 식욕은 그쳐있다. 며칠간 걸신들린 듯한 식욕과 미열 때문에 산만했다. 생리가 시작되고부터 안정을 되찾았다. 아랫배를 쓸어본다. 스커트의 지퍼를 내려야 할 만큼 팽팽하던 헛배가 감쪽같다. 생의 표지는 그렇게 출몰을 거듭한다. 그녀는 지하철의 물품 보관소에 동전을 넣고 맡겨둔 구두를 또 생각한다. 대체 몇 개인지도 셀 수 없이 사들인 구두들. 구두 숫자 만큼이나 맹렬하게 번성한 그녀 안의 주홍길리아. 다시는 사지 않으리라 다짐을 하건만 그녀는 무엇에 홀린 듯 구두를 사러간다.
작년 이맘때 쯤. 구두를 사기 위해 이곳 저곳에 들어가 닥치는 대로 신어 보았다. 점원은 그녀에게 다가와 검정 단화를 내밀었다. 그녀는 고개를 흔들었다. 점원은 그녀를 의자에 끌어 앉히고 갑자기 그녀의 구두를 벗겼다. 새 구두를 신기기 위해 그녀의 발목을 잡았다. 허벅지를 통해 뱃속으로 빠르게 달려가는 충격을 느꼈다. 반란 같은 것이 일어나고 있었다. 저항이라는 말조차 떠올랐다. 처음으로 그녀는 자신 안에서 또 하나의 낯선 정체를 느꼈다. 더 없이 받아들이고자 하는 욕망이 분출하고 있었다. 그녀는 보았다. 부옇게 흐려진 시야에, 뿌려져 날아오르는 포자들의 장관을. 생의 홀씨들을. 그녀는 그렇게 자신의 발목에 발목잡혔다.
다른 구두점에도 가 보았지만 친절하게 구두를 신겨주는 점원은 없었다. 구두점의 이름과 점원의 이름을 기억해 두었다. 어느 날 그 곳을 찾았을 때, 어떤 부인 앞에 한쪽 무릎을 꿇고 구두를 신기는 점원의 모습을 보았다. 그녀는 질투를 느꼈다. 그녀는 욕망의 달이 뜨면 한 달에 한두 번 그 곳에 갔다. 그녀는 절박했다. 그리고 낮은 의자에 앉아 몇 초 동안, 부스스 융기하는 존재감을 일깨웠다.
아버지의 병원비와 구두값으로 날아온 카드 고지서는 핸드백 속에 들어있다. 이번 달 방세는 아무래도 못 낼 것 같다는 생각을 하며, 식어버린 커피를 쓰레기통 속에 쏟아버린다.

사무실에 일찍 도착한 그녀는 컴퓨터를 부팅하고 커피메이커의 전원을 켠다.
팀장이 굿모닝, 하며 들어선다. 굿모닝은 아침마다 그녀의 무방비한 목덜미를 스치고 유리창으로 곧장 날아가 버린다. 그녀는 날아간 굿모닝을 잡으려는 듯 언제나 절박하게 창으로 고개를 돌린다. 그녀는 안다. 그의 아침인사가 투명한 유리창에 종이비행기처럼 날아가 박혀있음을. 가슴을 쓸 듯 그녀는 유리창을 자꾸 쓰다듬는다. 말갛게 닦여있는 유리창에 손자국이 부옇게 길을 낸다. 유리창은 차갑다.
“안숙씨, 라벨은 어떻게 됐지?”
다른 직원보다 항상 일찍 도착하는 팀장은 담배꽁초가 수북이 쌓인 재떨이를 휴지통에 쏟으며 그녀에게 묻는다. 그녀는 대답하지 않고 커피를 따른다.
“안숙씨.”
다그치듯 그가 부른다.
“오늘 중으로 끝낼게요.”
그녀는 돌아서며 대답한다. 그가 부르고 있는 자신의 이름에 자꾸 조바심이 인다.
그녀가 입사한 지 얼마 안 된 회식자리에서였다. 퇴근 무렵이면 대강 철저히 끝내고 한 잔 하러 갑시다, 팀장은 직원들을 불러 모았다. 그날도 식전에 마신 술로 거나해진 팀장이 느닷없이 안숙씨, 하고 불렀다. 동료들은 왁자하게 웃었다. 옆자리에 앉아있던 주임도 덩달아 안숙씨 좋습니다, 하며 술잔을 부딪혀 왔다.
“숙안, 숙안이라 부르기엔 이름이 너무 도도해. 난 이제부터 안숙이라 부를 거야.”
그녀는 아무런 대꾸도 못하며 그를 바라보고만 있었다. 그렇게 말하는 건너편의 팀장이 왜 남자로 다가왔는지 알 수 없었다. 남자... 목소리가 너무 진지했던가. 아니 그의 내밀한 눈빛이었나. 그날 이후, 그녀는 그를 바로 바라보지 못했다.
때론 숙안이라 불려졌다. 평소에는 안숙씨였다. 가끔씩 숙안, 하고 부를 때면 그의 눈가가 그윽해졌다. 그녀는 그와 자신의 이름 옆에 여자로 서서 조바심 쳤다.
그의 흩어진 뒷머리가 한쪽으로 비죽 솟아있다. 그의 뻗친 머리를 쓰다듬고 싶다는 생각을 한다. 그는 어제도 삼차까지 순례했을 것이다.
“빈 집에 들어가는 기분이 어떤지 알지? 어둠 속에서 스위치를 올릴 때, 기대가 무너지는 것이 두려운 거야. 정말 어느 날은 아내와 아들이 집에 돌아와 있을 것 같은 그 기분...... 날 놀래키려고 온단 전화도 없이 갑자기 돌아와서는 일부러 불도 꺼놓고 내가 들어서면 달려나오려고 말이야. 난 이상한 버릇이 생겼어. 아파트 주차장에 차를 대고 앉아 우리집의 층수를 세어보는 거야. 하나, 두울, 세엣, 네엣...... 그것도 아주 천천히. 어느 날은 층수를 잘못 세었어. 한 층을 더 세었지. 거실엔 환히 불이 켜져 있고 커텐도 활짝 열려져 있었어. 난 차문도 잠그지 못한 채 뛰었지.”
그의 아내가 중학생 아들의 조기유학을 위해 캐나다로 떠난 후에 그녀에게 들려준 말이었다. 그 말을 들었을 때 그녀의 어깨가 휘청 흔들렸다. 그는 어느덧 이년의 세월을 보내면서 아내와 아들의 부재를 받아들였고, 외로움은 그의 옷가지에 주름살로 남겨졌다.
그녀는 파일을 불러낸다. 그녀가 그린 그림이 활성창에 뜬다. 유니 섹스 겨울 점퍼용이다. 제품의 라벨을 확대하여 등판에 또 하나 붙인다. 유럽으로 팔려 나갈 것이다.
burnt sienna 10.0R
french beige 1.0Y
viridian green 8.5G
로고 H자는 번트 시엔나, 고딕체로 라벨의 한가운데 박혀 있다. 바탕은 프렌치 베이지에 하단에 새겨지는 숫자는 비리디안 그린이다. H자의 오른쪽 머리 위로 체리 블룸의 들꽃 하나가 수 놓아져 있다. 정사각형 안에 이것들이 들어있다. 사각형 테두리를 무슨 색으로 칠할 것인가 잠시 고민하다 오렌지를 고른다.
그녀는 번트 시엔나를 중얼거린다. 두배로 확대하여 인쇄를 한다. 빠져 나온 번트시엔나는 쵸코렛색 보다 더 짙은 검은 기운을 뿜고 있다.
그녀는 115가지의 관용색 이름을 아직 외우지 못한다. 먼셀의 속성기호가 그녀의 기억 속에서 잠시 소용돌이치다 사라진다. R. yR ry. GY. yG......간신히 중성색계의 기호를, 기억의 그물망에서 건져 올린다. 그것들은 물고기처럼 꼬리를 치켜든다.
팀장은 요즘 들어 자주 소리치곤 했다. 보색만 그려 넣는 그녀에게.
“배색의 음률을 생각해봐. 이 색의 배열에서 무슨 소리가 들리는지 귀를 기울이란 말이야. 미란 음률의 균형에서 생겨. ”
그녀가 그린 그림을 들고 와 늘 장황한 설명을 하던 그가 결코 싫지 않았다. 말 잘 듣는 아이처럼 고개를 숙이고 그의 목소리를 경청하곤 했다.
“고대 이집트인은 변화 속에서 통일을 표현한다고 했지.”
“전 보색을 원해요. 사람의 눈은 하나의 색이 주어지면 스스로 균형을 위하여 주어진 색의 보색을 망막 속에 필요로 하죠. 보색이 시야에 존재하지 않으면 자연스럽게 그 보색을 보충하려는 욕구를 갖게 돼요... 음, 허무가 의지를 키우듯.”
허무가 의지를 키우듯... 그 말은 삼켰다.
“하지만 진폭이 심한 감정의 변화 때문에 흥분하기 쉽지. 라벨이란 게 브랜드의 심볼이기에 앞서 어느 옷에 붙여지면 그 옷의 일생이 끝날 때까지 함께 가는 거야. 생이란 것이 그런 거잖아. 이 작은 공간 안에서 색을 어떻게 배열하느냐에 따라 그 생은 달라지는 거야. 우리가 만든 이것이 그저 회사이름을 써 넣는 것만은 아니잖아.”
생? 생이란 단어가 어쩜 그리도 아프고 생경스러운지. 알 수 없이 깊고 깊은 지점을 두드리는 건지.
“팀장님 생은 좋아하는 색으로 잘 선택돼 배열돼 있나요? 맘대로 선택할 수 없는 것도 있겠죠. 모든 것을 좋은 것으로 배열할 수 있는 사람이 이 세상에 얼마나 될까요.”
그녀는 전에 없던 반감이 일어나는 것을 느꼈다. 그저 우기고 싶었다. 그는 주먹을 쥐어 입에 대고 헛기침을 했다. 그녀가 말했다.
“빛과 어둠, 기쁨과 슬픔이 있듯이, 그래서 보색이 더 자연스럽잖아요.”
“보색은 자연 속에서 우아하게 드러나는 거야. 빨간 장미꽃과 녹색줄기와 이파리들처럼. 이건 좀 심했어.”
그녀는 계속 보색을 그려 넣었고, 요즘 왜 그러냐고 팀장은 물었다. 무슨 일이 있느냐고.
“아무도, 우리들이 만든 라벨 따위엔 관심도 없어요.”
그가 제일 듣기 싫어하는 말로 그를 자극하고 싶었다. 그는 색에 미쳐가고 있는지도 몰랐다. 자연의 색감을 찾기 위해 그는 틈만 나면 전국을 순례하며 이름 없는 풀과 꽃, 노을과 바다를 필름에 담아왔다. 관광 기념품을 선물하듯 그것들을 그녀에게 건넸다. 사진 속에 핀 흰 꽃 으아리, 샛노란 양지꽃, 보라빛 투구꽃, 백합모양의 분홍 상사화.
그는 식물연구원이 될 지경이었다. 사진들을 보며 그녀는 탄성을 질렀고, 자신의 탄성에 깜짝 놀랐다. 보라빛의 투구꽃이 좋다고 그에게 말했다.
“보라빛을 너무 좋아하면 안돼. 어두운 보라색은 잠재해 있던 비관적 심리를 일시에 용솟음 쳐 나오게 하거든. 괴테는 말했지. 이런 종류의 빛을 풍경에 투사시키면 이 세상의 마지막 같은 공포가 나타난다고 말이야.”
그는 모든 걸 색채를 통해 생각하고 말했다. 그의 생은 무슨 빛일까. 그의 가슴엔 무슨 색이 고여 있는 것일까. 그는 어느 날 잡지에 실린 주홍길리아를 가져왔다. 흥분을 감추지 못하고 그것을 그녀에게 내밀었다.
“이 꽃 색깔 좀 봐. 눈을 뽑을 듯이 달려들잖아. 주홍과 주황색은 물체의 세계에서 가장 활발한 에너지를 갖고 있지. 안숙씨에게 잘 어울려. 하지만 이 색깔은 자칫 거만함을 갖고 있다는 것이 흠이야.”
그는 사진을 복사해 그녀에게 주며 말했다.
“길리아가 얼마나 약은지 읽어봐. 탐지용 싹을 틔울 줄도 알고 참 귀여운 녀석이야.”
그녀는 참나리를 닮은, 다섯 갈래로 벌어진 주홍빛 꽃잎을 보았고, 사진 하단에 깨알처럼 박힌 글을 읽었다.
‘뜯어 먹힐수록 번창하는 주홍길리아. 미국 애리조나 북부 산악지대에 사는 이 야생화는 사슴떼가 몰려와 싹을 뜯어먹었을 때 꽃가루와 씨앗을 더 많이 생산한다.’
그녀는 사진을 책상 유리 밑에 펴 넣었다. 그리고 날마다 주홍길리아를 보았다. 그가 주홍길리아의 얘기를 하던 순간, 작은 꽃씨 하나 날아와 그녀의 가슴에 박혔는지도 모를 일이었다. 상실과 박탈의 아픔이 오히려 생을 키우고 번성시키는 역설이라니. 나의 피학과 허망은 내 속의 무엇을 키울 수 있을까.
점심시간에 몰려나간 동료들의 의자 위엔, 그들의 무게로 짓눌린 중압들이 남겨져 있다. 그녀는 점심 대신 커피를 따른다. 전화벨이 울린다. 책상 위에 놓인 전화기에 주홍빛 불이 깜박인다.
“나다. 아깐 아침 일찍이라 얘기 못했는데, 내일이 병원비 중간 계산날이야. 구석방 셋돈 받은 것도 다 쓰고 어떡하면 좋으냐.”
이제 말도 안 되는 내기나 시합 따위는 끝내고 싶다고 소리치고 싶다.
“제 통장도 비었어요. 더 이상 할 수 없어요.”
그녀는 빠르게 통장의 잔고를 떠올린다.
“얘, 그래도 어떡하냐. 회사에서 대출이라도 좀 받아보렴.”
“차라리 저더러 죽으라고 하세요.”
궁지에 몰린 짐승처럼 어머니에게 대어든다. 처음으로 못 할 소리를 한 그녀는 흠칫 놀란다. 저항이라니. 전화기를 내려놓은 손이 가늘게 떨린다. 전화선 끝에, 어머니의 목소리가 독하게 매달려 있다. 지 애비 잡을 년......
“숙안. 왜 그래? 아버지가 안 좋으신 거야?”
사무실로 들어선 팀장이 그녀에게 다가온다. 어머니의 목소리와 팀장의 목소리가 뒤섞인다.
그녀는 뚫어져라 컴퓨터의 모니터만 바라본다. 도도해서 싫다던 이름, 가끔씩 불러주는 이름. 그녀는 금새 풀기 빠진 호청처럼 늘어져 나른해진다. 하루에도 몇 번씩 일어났다 사라지는 조바심에 몸살을 앓는다. 팀장이 아닌, 그녀 안의 남자로 지금 그는 서 있다. 와이셔츠를 걷어부친 팔에 검은 털들이 옆으로 누워 있다. 그녀는 블루 스트라이프 와이셔츠에 기대고 싶은 충동을 느낀다. 그때처럼 그의 어깨에 기대어 편안히 잠들고 싶다. 그녀는 지금 의자를 박차고 일어나야 한다고 생각한다. 그의 손이 그녀의 어깨에 얹히기 전에. 그러나 그의 손길을 얼마나 애타게 기다리고 있는가. 그의 시선과 그녀의 시선이 마주 닿은 꼭지점 위에 푸른 나비 한 마리가 날아오른다.
그의 어깨에 기대어 어찌 그리 깊은 잠을 잘 수 있었을까. 잠 들기 전까지 그녀는 그날, 술집에 앉아 몹시 취해 있었다. 수 년을 한 사무실에서 마주친 눈빛. 조심스럽게 다가간 오후의 시간들. 시간들 속에 앙금으로 가라앉은 정념을 그녀는 그런 식으로 말했던가. 그 동안 어떻게 구두를 사러 다녔는지, 사들인 구두가 열 켤레도 넘지요. 안 세어 봤어요. 아버지는 병들어 누워있는데 난 그러구 다녔어요...... 하며 미친 듯이 주절대던 그녀. 비집고 나오는 눈물을 닦아주며 괜찮아, 괜찮아, 하던 그. 마치 감염자처럼 열에 들떠, 남자와 자고 싶다며, 나와 함께 있어달라고 한 뒤 울었던가. 아주 섧게 울며 떼를 쓰듯 그의 팔에 매달리다 지쳐, 정말 풀이 눕듯 그렇게 기대어 잠이 들었다.
그녀는 어른거리는 그림자에 눈을 떴었다. 벽에 달린 작은 전구의 희미한 불빛을 보았다. 맞은편 의자에 앉아 그녀를 바라보던 그의 그림자가 벽면에서 한숨인 듯 일렁거리고 있었다. 그녀는 지난 밤의 기억을 더듬으며 일어나 앉았다. 낯선 방의 풍경이 흐트러진 머리칼 사이로 들어왔다. 순간 그 곳이 어디인지 깨달으며, 어떻게 모텔에 들어와 잠이 든 것인지 불안한 눈빛으로 그를 좇았다. 그는 말없이 일어나 창을 열었다.
“숙안. 무슨 일이 있는 거지?”
창을 향해 선 그의 뒷덜미처럼 목소리는 완강했다. 새벽의 한줄기 푸른 바람이 예언처럼 흘러들었을 때 그는 그녀를 향해 몸을 돌렸다.
“병가 냈을 때도 얼마나 걱정했는지 알아?”
그녀는 피식 웃었다.
무릎을 세우고 앉아 고개를 떨군 그녀 앞으로 그는 다가앉았다.
“그렇게 웃지마. 그 비웃음이 네 영혼을 상하게 한다는 걸 몰라? 무엇이 너를 따라다니는 거야?”
그는 그녀의 얼굴을 두 손으로 감싸쥐었다. 그의 손길은 경미하게 떨리고 있었다. 그러나 그의 눈빛은 차갑고 고독했다. 천천히 다가온 그의 입술이 그녀의 이마에 닿았다. 따스함이 콧잔등을 타고 내려와 마른 입술에 부딪혔다. 그녀는 숨을 멈췄다. 귓속에서 윙윙 소리가 났다. 허벅지 안쪽으로 비껴 가는 떨림을 감추려고 그녀는 고개를 숙였다. 그녀의 옷을 천천히 벗겨내는 그의 손 끝으로 작은 파문이 일어났고, 그것은 그녀의 솜털들을 일으켰다. 헐벗어 가는 옷들이 부끄러워 목을 꺾고 쓰러졌다.
그녀의 옷 위에 그의 옷이 떨어져 내렸다. 거웃이 그녀의 눈에 들어왔다. 그의 것은 부풀어 있었다. 그것은 확실한 언어였다. 아버지의 무덤이 눈 앞으로 지나갔다. 웅크려 죽은 작은 시신 같던 아버지의 것. 그 서럽던 형체. 그녀는 자꾸 고개를 흔들며 번민의 손을 뻗어 그의 것을 잡았다. 부끄러움도 없이 잡은 손길이 뜨거웠다. 마침내 그는 그녀의 안으로 들어왔고 그녀는 그를 받아들였다. 고통을 동반한 충일한 존재감이 그녀 안에서 기껍게 떨고 있었다. 그녀는 기뻤다. 생의 허물을 벗고 그저 자궁으로서만 아득히 파들거렸다. 저 먼 바다를 향해 헤엄을 치듯 그 곳에 닿기 위해 힘있게 팔을 뻗어 나아갔다. 그녀 안에서 멈칫거리던 길리아는 더욱 붉어진 꽃잎을 열었고 꽃가루를 하얗게 날아 올렸다. 비로소 그녀는 불안을 떨치고 안심했다.
오후 내내 그는 자리에 없다. 그의 부재가 오히려 그녀를 편안케 한다. 그의 의자에 벗어놓은 감색 상의가 한 쪽으로 기울어 걸쳐있다. 한 쪽 날개를 잃은 커다란 새처럼 기우뚱 쏠려있다. 그것을 바라보는 그녀의 고개도 기울어진다. 옷을 똑바로 하고 싶은 마음이 일어난다. 바짝 해가 들던 창가에 옆 건물의 그림자가 다가와 눕고 있다.
MSN 메신저가 그녀의 컴퓨터 창에 떠오른다. 온라인의 통로로 그가 온다.
‘saxe blue님이 로그인 하였습니다.’
‘숙안. 퇴근 후 그때 거기서.’
그의 ID는 먼셀의 관용색 이름에서 빌려온 삭스 블루. 그답다.
블루는 모든 발아와 생장이 암흑과 정적 속에 숨겨져 있는 겨울의 힘을 표현한다고, 그러나 파랑이 혼탁해지면 공포와 비탄과 파멸에 이른다고 말한 것을 또렷이 기억한다. 혹여라도 그의 파랑을 혼탁케 하고 있지는 않는지, 그녀는 문득 정신이 든다. 주홍과 파랑이 겹쳐져 거의 보라빛으로 변하는 것에 두려움을 느낀다.
그녀는 응답하지 않는다. 빈 칸에서 깜박이기만 하는 자신의 커서를 바라본다.
‘saxe blue님이 메시지를 입력하고 있습니다.’
‘이따가 보자.’
그녀는 떠오른 문자를 읽는다. 그것은 바다 위에 표류하는 한 점 조각배처럼 파도에 쓸려다닌다. 그녀는 닫기를 누르고 책상을 정리한다.
오전에 뽑은 라벨은 팀장의 책상 위에 있다. 팀장은 아직 그것에 대해 말하지 않는다. 그녀는 경리과를 갈 것인지에 대해 망설인다.
아예 퇴직을 할까. 대체 언제까지일까. 이 끈질기고 가당찮은 목숨의 시합. 그러나 그녀의 등은 떠밀린다. 경리과를 향한다. 그는 기다릴 것이다.
경리과장은 의자에 몸을 깊숙이 묻으며 그녀를 올려다 본다.
“미스 정. 대출도 곤란해요. 회사 사정도 사정이지만 퇴직금은 퇴직을 해야 처리되는 거죠.”
“......”
“사퇴하고 다시 들어오는 방법이 있긴 한데, 사실 미스 정, 나이두 있구......감원 바람도 불구. 미스 정, 시집이나 가지 그래요?”
과장은 그녀를 보며 웃는다. 그녀도 마주 웃는다. 아무렇지도 않다는 듯이 말한다. 잘 알겠어요, 알겠어요.
돌아서서 그녀는 걷는다.
“젠장, 지금이 어느 땐데.”
과장의 혼잣말이 그녀의 뒤통수에 꽂힌다.

아버지가 쓰러진 지 일 년이 넘었다. 본태성 고혈압은 아버지의 콩팥을 파괴했다. 이백 육십까지 오른 혈압 수치는 의사들의 연구대상이 되고도 남았다. 혼수에서 깨어났지만 반신불수였다. 요독증이라는 병명을 얻었고 피오줌을 쏟았다. 어머니는 극구 퇴원을 주장했다. 가까스로 차도를 보인 아버지를 한 달만에 집으로 데려왔고 어머니는 기다렸다는 듯이 단골 무녀 집으로 달려갔다. 무녀가 아버지의 병을 낳게 할 거라고 굳게 믿었다. 웬일인지 갑자기 그녀도 앓기 시작했다. 온 몸에 힘이 다 빠져나갔고 등이 몹시 아팠다. 팔을 들지도 못했다. 손가락조차 움직일 힘이 없었다. 식욕도 사라졌고 무기력했다. 그녀의 등뼈에 누군가 끊임없이 못을 박고 있었다. 병원의 진단결과는 이상없음이었다. 신경성이라며 처방해 준 안정제를 받아왔다. 그녀는 우울하고 무료했다. 회사에 병가를 내고 종일 천장을 바라보며 누워 있었다. 매일 무녀집을 다녀오는 어머니의 옷자락에선 진한 향불냄새가 났다. 기어이 어머니는 굿판을 벌였다. 아버지의 병과 그녀의 병을 위해.
그녀는 마당으로 불려 나와, 무녀가 말아 쥔 색색의 깃발 가운데 하나를 뽑았다. 붉은 깃발이었다. 그녀의 머리 위에 붉은 보자기가 씌워졌다. 무녀는 방울을 흔들며, 섬기는 동자를 불렀다. 신이 오른 무녀는 시퍼런 작두 위에 버선 발로 올라가 춤을 추었다. 밤하늘로 날아오르는 버선발은 유난히 희고 푸르게 빛났다. 무녀의 남편 박수가 울려대는 징소리와 함께 흰 새들이 가볍게 날고 또 날아오르며 그녀의 눈 속으로 파고 들었다. 한없이 쩔렁대는 방울소리. 저승의 길목에서나 울릴 법한 소리였다. 색동의 갑사를 스쳐 가는 무녀의 큰 칼은 그녀의 머리와 어깨 위에 번차례로 올려졌고 그녀를 한 발짝씩 어둠으로 데려갔다. 드디어 새타니가 무녀의 입을 빌어 말을 했다.
“아버지와 딸 중에 하나가 죽어야 돼. 둘 중에 하나가 죽어야 끝나.”
누군가 하나는 죽어야한다고 더욱 세차게 방울을 흔들었다. 어머니는 허리를 굽히고 두 손을 비비며 돼지머리 앞에 돈을 올려 놓았다. 살려달라고 애원하는 어머니의 울음소리는 구경 나온 동네 사람들을 울렸다. 무녀는 고개를 흔들었다. 어머니의 통곡소리와 함께 붉은 보자기가 날아가고 그녀의 머리채는 어머니의 손아귀에서 펄럭였다. 그녀는 울 수도 없었다.
그녀는 따로 방을 얻었다. 아버지와 떨어져 살아야 한다는 무녀의 비방책이었다. 어머니에게 무녀의 말은 곧 신앙이었다. 어느 누구도 감히 거역할 수도 만류할 수도 없었다. 이건 아니야. 그녀는 소리치고 싶었다. 아버지는 다만 병이 들었을 뿐이라고. 동네 아주머니들은 그녀를 만나면 고개를 외로 꼬았고 등 뒤에서 수군거렸다.
그녀는 쉬는 날이면 아버지를 만나러 갔다. 어머니의 눈치를 살펴야만 했다. 그녀가 곁에 있어 아버지가 잘못될까 우려하는 어머니를 원망할 수 없었다. 어머니의 방식이었다. 어느 날 갑자기, 무녀의 말 한마디로 시작된 목숨 시합이었다.
아버지는 첫 새벽, 갓 누운 자신의 오줌을 받아 마셨다. 오줌병엔 오줌을 먹어야 낳는 법이야. 어머니는 오줌을 마시는 아버지를 자랑스러운 듯 바라보며 말했다. 먼 나라 종교의 비문을 찻상에 올려놓기도 했다. 아버지는 점점 여위어 갔다. 한 쪽으로 비뚤어진 입은 여전히 돌아오지 않았다. 어머니는 지압사를 불러 아버지의 온 몸을 주무르게 했다. 아버지의 몸엔 검푸른 멍만 남았다. 그 멍들이 빨갛게 노랗게 변하다 사라지면 어머니는 다시 새로운 처방을 내었다.
집안 곳곳엔 고사 지낸 밥공기들이 줄지어 있어 파리가 들끓었다. 아버지는 그렇게 길들여져 갔다. 평소에 현명하고 다정했던 아버지. 삼십 년을 공직에 있었으면서도 가난을 벗어나지 못했던 아버지. 명절날 사과 한 상자의 선물도 난감해 하던 아버지. 그녀는 아버지에게 간곡히 말했었다. 다 그만두고 병원에 가자고. 니 엄마를 실망시킬 수 없어, 니 엄마는 저렇게 철석같이 믿고 있는데. 만약 내가 없더라도 니 엄마 잘 챙겨 드려라. 아버지는 어머니를 안쓰러워 하며 눈시울을 붉혔다.
그녀가 병원으로 모시자고 하자 어머니는 애비 잡으려고 환장했냐며 달겨들었다. 모든 경비는 그녀가 맡았다. 돈은 대부분 무녀에게 넘겨졌다. 어머니는 아버지의 목숨이, 딸인 그녀에게 달려 있다고 생각했다. 둘 중 하나가 죽어야 한다는 무당의 말을 곧이들었으니까. 어머니는 당연하다는 듯이 그녀에게 돈을 요구했다.
아버지의 병세가 호전될 기미를 보이지 않자 어머니는 그녀를 거절했다. 미움과 원망의 눈초리를 노골적으로 드러냈다. 집 근처엔 얼씬도 말아라. 만약 니 애비 잘못되면......그땐 너 죽고 나 죽자. 그런 어머니를 안쓰러워 하는 아버지를 이해하기 위해서라도 그녀는 어머니를 안쓰러워 하지 않으면 안 되었다. 어머니는 한풀이라도 하듯 그녀를 윽박질렀다. 아버지 없인 신발도 살 줄 몰랐던 어머니. 아버지가 아니고는 남대문 시장도 찾아갈 줄 몰랐던 어머니. 예서 잠깐 기다리라고 하면 오줌이 마려워도 나무 밑을 떠나지 못했던 어머니. 언제나 아버지의 옷자락 끝을 잡고 종종걸음을 걷던 어머니. 어머니는 삶의 벼랑에서 부르짖고 있었다. 자신에 대한 어머니의 원망 보다, 그녀는 어머니의 절박함 때문에 가슴이 미어졌다.
오래된 한옥엔 이상한 냄새로 가득 찼다. 구석 구석에 한줌씩 먼지가 쌓였다. 한 여름 무더위 속에서 곰팡이만 푸르고 싱싱하게 피어 올랐다. 어느 날부터, 기르던 강아지는 폐쇄한 부엌 아궁이로 기어 들어가 땅을 파기 시작했다. 뒷발질로 내보낸 흙더미가 부엌 바닥에 소복이 쌓였다. 안방에 누운 아버지는 구들장 밑에서 누가 자꾸만 땅을 파고 있다고 소리를 질렀다. 아버지의 머리맡엔 불교경전과 신약전서가 함께 놓여 있었다. 뿌연 먼지를 탄 책들 위로 쇠잔한 햇빛이 날아와 앉았다.
언니, 나 언니한테 가서 살면 안돼? 동생이 그녀의 치마를 잡고 울었다. 언니, 무서워 죽겠어. 그녀도 무섬증이 났다. 집은 폐가처럼 황폐해졌다. 게다가 검푸른 기운은 어디서부터 오는 것일까. 또 검푸른 냄새는...... 보이지 않는 기운들은 이미 적군처럼 침투해 있었다. 문틀에 끊임없이 피어나는 푸른 곰팡이처럼, 그녀에 대한 어머니의 원망은 지칠 줄 몰랐다.
어머닌 진달래빛 루즈를 바르기 시작했다. 그녀가 바깥에 방을 얻은 후, 그녀가 살던 방엔 젊은 남자가 살고 있었다. 어머니는 밑반찬을 만들어 그녀의 방에 세 든 남자의 밥상을 차리기도 했다.
어머닌 그녀의 낯빛을 살피며 물었다. 그녀는 늘 초췌한 표정을 지으며 힘없이 말했다. 아직 아파요. 견딜......만해요. 아프지 않은 그녀는 대답을 하며 죄의식을 느꼈다. 아버지와 어머니를 생각하면 그녀는 계속 아파야만 했다. 아버지와 어머니에게 동시에 미안하고 미안했다. 어쩌면 좋단 말인가, 아프지 않은 것을. 구두를 사들이기 시작하면서 그녀의 고통은 조금씩 사라졌다. 보이지 않는 어떤 힘이 그녀를 끌어내고 있었다. 그녀의 구두사기는, 아니 더 정확히 말해 불현듯 생겨난 욕망은, 죽을지도 모른다는 무녀의 말을 들은 뒤 시작되었다. 그녀는 한 켤레의 구두와 욕망을 바꾸면서 견뎠다. 죽음을 바꾸면서 견뎠다. 지 애비 잡을 년..... 어머니는 입 속의 말을 얼버무리며 그녀의 눈길을 피했다. 어머니 또한 자신의 욕망과 죽음을, 그녀에 대한 원망과 바꾸며 견디고 있는 것일지도 몰랐다. 무당의 갖은 비방과 어머니가 수소문 해 들여온 온갖 비법은 아무런 소용이 없었다. 그 모든 기대를 배반한 채 아버지는 다시 쓰러져 병원으로 실려갔다.

그녀는 거리에 선다. 어둠이 발 밑으로 떼지어 있다. 흘러가는 인파 속에 갈망의 덩어리들이 구른다. 바람이 분다. 바람 속에서 분명한 냄새를 맡는다. 가을이 그렇게 오고 있다. 저벅저벅 소리를 내며 그녀의 가슴으로 걸어 들어온다. 도시의 회색비둘기가 가로수 밑에서 무언가를 쪼고 있다. 그녀가 다가가도 옆걸음만 칠 뿐 여전히 땅에 고개를 박는다. 비둘기를 지나 그가 기다리는 곳으로 걸음을 옮긴다.
그가 웃으며 손을 든다. 그와 마주 앉는다. 그녀는 커피를 주문한다. 벌써 비워낸 술병이 테이블 위에 어질러져 있다. 그는 또 말 없이 술잔을 든다. 그녀는 긴장한다. 무언가 말을 하려하지만 아무런 말도 할 수 없다. 그가 말한다.
“숙안. 라벨 다시 그려봐. 감정이 너무 드러나 있어. 그 감정을 빨리 수습해. 문제가 있으면 응시만 하지 말고 그 속으로 걸어 들어가 목까지 잠기는 거야. 목이 데드라인이지. 이것은 넘기지마. 코까지 잠기면 죽음이야. 그 속에 잠겨 있으면 문제가 크게 보이지 않아. 응시하면서 분노만 하지 말고, 뛰어들란 말야. 그래야 좋은 색이 나오지.”
그녀는 커피잔을 들며 아직도 목에 손을 대고 있는 그를 본다.
“저 퇴직할까 생각했어요. 퇴직금 받아 시집이나 가려구요.”
그는 웃는다. 그녀도 따라 웃는다. 그러다 정색을 하며 서로 입을 다문다. 잠시 침묵하는 사이로 음악소리가 끼어 든다. 시간이 가는 것에 그녀는 신경이 곤두서고 입 안의 침이 마른다. 한참을 그런 채로 앉아있다.
“나 말이야, 할 말이 있어.”
그는 테이블의 가장자리를 힘주어 잡는다. 그녀는 얼핏 느낀다. 그가 오랫동안 준비해 온 그 말을 하려나 보다.
“아무래도 떠나야 할 것 같아. 들어오라는 집 사람 성화에......”
그는 이름을 부르지 않는다. 숙안을 부르지 않을 때가 있다. 자신의 아내 얘기를 할 때면 그녀의 이름을 부르지 않는다.
잘 됐네요. 가셔야죠. 제 생각에도 그게 맞아요. 그녀는 담담하게 그를 바라본다. 언제 가느냐 묻지 않는다. 가지 않으면 안되냐고 묻지 않는다. 슬픔의 싹이 고개를 들어 은밀한 생장을 준비한다. 그가 그녀의 옆자리로 옮겨와 앉는다. 그녀의 어깨에 팔을 두르고 그렇게 가만히 있다. 그의 호흡 고르는 소리가 그녀의 귓가에 떠 있다. 또 시간이 흘러간다. 그가 갑자기 그녀의 손을 잡고 일어선다.
도시의 밤이 서늘한 기운을 뿜고 있다. 그의 걸음을 따라 그녀도 걷는다.
“모든 건물은 말을 하지. 그 건물을 사용하는 사람들은 그 건물이 하는 말을 이해해야 한다고 누가 말했더라. 숙안, 저 건물 좀 봐. 뭐라 말하는 것 같애?”
그의 손 끝에 검은 빌딩이 솟아있다. 그는 딴청을 부린다.
그러지 마세요. 전 괜찮아요. 그래요, 우리의 삶도 끊임없이 무언가 말하는 것이잖아요. 누군가에게 또 다른 누군가에게 말예요. 시인은 시로 말하고 무녀는 죽을지도 모른다고 말했고 어머닌 내게 아버지의 목숨을 내놓으라고 말했어요. 그리고 당신은 떠난다고 말했잖아요. 당신이 건네 준 길리아는 내게 살아야 한다고 말하고 있었어요. 세상의 모든 이들이 오늘도 누군가에게 말하고 또 말하고 말하며 질긴 삶을 이어가고 있죠. 기쁘든 슬프든. 무녀가 한 말이 사실이든 아니든, 그건 내 삶을 송두리째 휘저어 놓았지요. 그러나, 길리아가 자라나 내 살점이 되었듯이, 당신이 그 동안 내게 했던 말들이 등뼈 속 척수로 흐르고 있어요. 당신은 떠나더라도 그건 오래도록 내 척수로 살아 돌고 있겠지요. 이별도 아픔도, 누군가에겐 삶의 모진 자양일 수 있겠죠.
그녀 안에서 붉던 꽃잎들이 몸을 접고 있다. 찬 바람에 하나 씩 둘 씩 시들어 간다. 그녀의 가슴에서 무엇이 뜯겨 나간다. 새로운 씨앗 하나 흘린 채, 뜯겨진 것들이 휘청거리는 발걸음 사이로 천천히 떨어져 내리고 있다. 주홍길리아였다. (끝)