장돈식

2004년 07월 03일(토) 00:00

뜰의 감나무가 잎이 돋지를 않는다. 이곳에 터를 정하던 해， 기념으로 심은 나무다. 여기는 평지보다 겨울추위가 평지보다 섭씨 9도 차이는 있고， 원래 이 나무는 추위에 약한 것을 알고 있기에 가을이면 짚으로 줄기를 싸매고 그루 밑을 흙으로 덮어주곤 했다. 공 들인 보람인가 지난 두어 해 꽃도 피고， 열매도 몇 개씩 맺어 이젠 정착 한 줄 알았다. 그러나 불안해서 작년 가을에도 정성 들여 방한을 해 주었건만 동해(凍害)를 입은 것이다. 그런데 죽은 감나무 밑뿌리에서 돋아 오르는 줄기가 있어 자세히 보니 그것은 감이 아니고 감의 접수(接穗)로 붙였던 대목(臺木)인 고욤나무다. 내가 신경 써 보호해 주던 감은 마르고 관심 밖의 고욤은 저렇게 될성부르게 자라고 있는 것이다.
　고욤은 감의 원종(原種)으로 안다. 감을 닮긴 했어도 워낙 씨알이 잘아 고욤나무를 재배하는 사람은 적다. 감과 고욤， 좋은 감을 먹고 씨를 심으면 영락없이 감의 형태와 본질은 사라지고 고욤이 된다. 진양단감의 씨를 심어도 결과는 마찬가지로 떫은 고욤이 열린다. 이런 현상은 비단 감나무만은 아니다. 주먹 같은 수밀도(水蜜桃)를 먹고 하도 맛이 좋아 그 씨를 심으면 2세는 좀복숭아요， 좋은 배를 먹고 그 씨를 묻으면 돌배가 된다. 흐드러지게 핀 장미를 아껴서 그 씨를 심으면 후레자식처럼 찔레가 된다.
　사람들은 이런 현상을 퇴화(退化)라고 한다. 아가위를 능금으로 개량하는데 수백 년의 세월이 걸리고 능금을 다시 사과로 개량하는데도 육종가(育種家)들의 피나는 노력 끝에 이뤄진 결과다. 그러나 사과가 능금으로， 다시 아가위로 퇴화하는 데는 두 대(代)면 족하다. 육종을 하는 사람들은 허무감을 느끼겠지만， 자연을 이해하면서부터 그런 현상은 퇴화가 아니고 회귀(回歸)라는 것， 조경가(造景家)들이 잠시만 버려 둬도 둘레가 황폐(荒廢)해지는 것은 황폐가 아니라 본연의 형태로 복귀(復歸)라는 것을 알게 된다.
아가씨의 종아리처럼 희멀건 무가 같은 십자화과의 왜소한 냉이만큼 자연 속에서 살아남지 못하는 것은 당연하다. 깡마른 뿌리와 밭은 줄기로 가열(苛烈)한 겨울의 기후조건을 견뎌내는 냉이가 보는 무는 기형(奇形)일 수밖에 없다. 덴마크인들이 만들어 냈고 21세기의 기적이라는 종돈(種豚) 랜드레이스는 갈비뼈가 여느 돼지들보다 두 개가 더 많아 베이컨을 만드는 데는 좋은 돼지요， 드럼통을 닮은 돼지 햄푸샤-종은 좋은 햄을 만드는 데는 그 이상이 없을 만큼 잘 개량된 종류이지만 돼지의 원종(原種)이라는 멧돼지의 입장에서 보면 다리와 주둥이가 너무 짧고 빈약하고 비만증에 걸린 병신에 불과하다. 주인이 주는 영양분 많은 배합사료를 먹을 수 없는 절박한 때를 만나면 멧돼지처럼 산으로 가서 칡넝쿨을 찾아내고 억센 주둥이로 칡뿌리를 파내어 먹을 수가 없고 이리떼가 덤빌 때， 갈기 털을 세우고 날카로운 송곳 이로 대항할 수도 없다.
도열병이 창궐하는 논에서 독야청청 하는 것은 사람의 보호를 받는 벼가 아니고 돌피포기다.
　이 모든 작물과 가축은 사람들이 자기들의 이익을 위하여 기형적으로 개량한 병신들인 셈이다. 하기는 인류자신이 기형적인 삶을 즐기는 병적인 존재이니 그 발상(發想)이 그럴 수밖에 없을 것이다. 산기슭에나 강가에 나지막하게 집 짓고 우물 파서 물 마시고 땀 흘려 농사지어 계절에 순응하며 조손이 살기보다는 대도시를 만들어놓고 고층아파트에서 손발에 흙 묻히지 않고， 증권해서 돈 벌어， 수입한 농산물 먹으며 살기를 좋아하는 것이 현대인의 상정(常情)인 것 같다.
　멀리 위성(衛星)에서 지구의 표면이 도시화되어 가는 것을 관찰하면 녹지대를 좀먹으며 번져 가는 지구의 피부암으로 보일 것이다. 이상(異常)세포의 이상증식이 바로 암이니까.
　철 구조물로 시멘트로 점점 굳혀 가는 피부암의 조직은 지구와 자연의 자정력(自淨力)만으로는 정화할 수 없는 불치의 병으로 보일 것이다. 본래 동양인의 자연관은 그렇지가 않았다.
　자연을 경외(敬畏)롭게 생각하고 초능력의 존재로 신성시해온 것이 사실이다. 김은우씨는 '自然과사람'이라는 책에 "자연의 경치가 자기 위안이나 향락의 수단이나 도구 내지는 풍요한 생활의 불가결한 보충수단이라고 생각하는 사람처럼 어리석은 생각도 없다. 자연 그 자체는 곧 우리 인간의 생명인 것이다"라고 썼다.
　사람들이 가꾸고 키우는 작물과 가축은 기회만 있으면 본연의 자태로 돌아가 자연에 순응하며 자유롭게 살기를 원한다고 생각한다.
프레드릭 니체가 쓴 '짜라투스트라는 이렇게 말했다'라는 긴 제목의 책에 이런 이야기가 있다. 굶주리고 수척한 늑대 한 마리가 인가 근처에 내려오니， 살찐 세퍼드가 말했다.
"너는 왜 그 몰골이니 배가 고픈가보구나 나는 가만히 있어도 맛있는 먹이를 때에 따라 가져다주고 편히 잠잘 수 있는 집도 있다."
"그럼 나도 여기 있으면 그렇게 살 수 있겠니"
"그럼"
"그런데 네 목의 털은 왜 그렇게 뭉개지고 빠졌니"
"음 주인이 가죽과 쇠사슬로 내 목을 늘 묶어서 그래"
"그럼 너는 언제나 묶여 있으면서 가고 싶은 곳 못 가고 하고 싶은 짓 못하겠구나. 싫다. 나는 배가 고파도 좀 추워도 자유롭게 살겠다."
늑대는 다시 어슬렁어슬렁 자유가 있는 산으로 올라갔다고 우화(寓話)를 썼다.
　가을이 되면 짚으로 싸매고 뿌리둘레를 흙으로 덮어 보호해도 겨울에 얼어죽는 감나무를 제치고 쑥쑥 자라며 올라오는 고욤나무에 애정을 느낀다.