장돈식

2004년 08월 07일(토) 00:00

다리
　지난해 가을 언제부터인가 무릎이 아프기 시작했다. 산행(山行)을 하기 어렵고， 조금만 멀리 걸어도 무릎이 시큰거리고 붓기도 한다. 그러다가 지난 9월 해외여행을 하고 와서 부쩍 심해졌다. 무릎이 전봇대처럼 붓고， 아파서 꼼짝을 할 수가 없다. 병원엘 갔다. 커다란 주사기의 굵은 바늘로 슬개골(膝蓋骨) 언저리에 바늘을 쑤셔 넣고는 피스톤을 당기며 검붉은 피고름을 몇 번이고 뽑는다.
그리고는 입원치료를 해야 한다고 한다. 그대로 지나다가는 다리를 절단하게 될 수도 있다고 한다. '그래요!' 하고는 "나는 다리만은 튼튼한 줄 알았는데 이렇게 되니 다리에 대해 배신감을 느낀다"고 했다. 젊은 의사는 내 얼굴을 빤히 쳐다보며 "연세가 어떻게 되시죠" 한다. 83세가 된다고 하니， 이어 "체중이 얼마시죠" 한다. 체중조절에는 자신이 있는지라 자랑처럼 "사십년 째 75kg 내외" 라고 했다. 이 젊은 의사， 거침없이 "75kg이나 되는 체중을 80 여년 받혀주었으면 됐지 무슨 배신감이세요". 한 방 얻어맞은 기분이다.
　입원을 했다. 병상에 누어 천장을 바라보며 감상에 젖는다. 사실 나는 다리를 혹사한 편이다. 시골태생이라 어려서부터 많이 걸었다. 초등학교도 거리가 멀었고， 버스 같은 건 없었다. 장성하여서 도시생활을 하면서는 너무 편리함만 쫓는 현대인들에 역겨움을 느꼈음인지 오기로 버스 한 두 정거장은 걸었다. 50대 중반에 시작한 아침 운동， 맨손체조로 몸을 풀고는 조깅을 2 킬로미터 쯤 하기를 25년 여를 했으니 그 거리를 연장하면 서울서 부산을 2백 여 번 왕복한 거리다.
　그런 터에 더 걷기를 강조한 계기가 있었다. 대법관을 지내고 은퇴한 김세완선생과 자주 어울렸다. 인천출신이면서 서울에 변호사 사무실을 가지고 있었다. 때로 전화가 걸려온다. "장선생， 시간 있으면 나와서 차나 한 잔 합시다" 한다. 단골 다방으로 가면 쌀쌀한 날씨에도 후줄근 땀에 젖어 있다. 의아해하는 나에게 "사람이 많아 기차가 붐비기에 슬슬 걸어왔더니 몰골이 이렇소" 한다. 서울서 인천은 야붓 백 리다.
　"사나이라면 정력이 강해야 하는 것 아니요. 정(精)이란 게 뭐요. 거기서 나오는 것 아니요. 그놈도 단련을 해야 강해지는 겁니다. 이 녀석과 쌍령(雙鈴)주머니를 단련시키는 데는 걷는 게 최고요. 이놈들이 두 다리 사이에 끼여 한 백리 부대끼노라면 강인해질 것 아니요"한다.
　사업상 그 시절에도 내 집에는 자가용 승용차가 있었다. 집의 아이들은 쉽게 운전을 익혀， 이층 올라갈 때와 변소 갈 때 말고는 차를 탄다. 어떤 자극이 필요했다. 매 해 광복절이면 이른 아침 녀석들을 점심밥이 든 색을 지워가지고， 인천서 서울로 올라갔다. 서울역 광장의 시계가 '땡!' 아홉시를 알리면 떠나서 인천까지 걸었다
　8월 15일， 매 해， 그 날， 그 무렵은 왜 그리 덥던지. 용산을 지나 한강을 건너면 벌써 땀은 등곬을 흐른다. 오류동， 부천을 지날 때 쯤， 세수하듯 얼굴을 부비면 소금이 버석버석 했다. 걸으면서 점심을 먹는다. 아이들은 애비의 등의 색에서 애비는 아이들의 쌕에서 주먹밥을 꺼내 먹으며 쉬지 않고 걸었다. 처음에는 7시간이 걸렸으나 해마다 조금씩 단축되었다. 7년을 하고서 그만 두었다. 차가 많아지면서 배기가스 때문이었다.
　늙으막에는 산을 많이 탔다. 집 가까운 백운산 벼락바위， 천 미터 고지를 뻔질나게 올랐다， 그러던 다리가 탈이 났다. 나이 들면서는 조금 다리를 아끼며 조심을 했어야 하는 것을 미련부리다 이 고생을 하다고 생각하니 '배신감이 아니라 미안감'이 든다. 다리는 깁스를 했으니 뻗친 채， 병상위에 앉아 "하나님! 저에게 튼튼한 다리를 주신 것을 이제는 압니다. 고맙습니다." 주르르 눈물이 뺨을 타고 흐른다굨　

쌍꺼풀 수술
'언짢은 일은 혼자 다니지 않는다(禍不單行)'는 말이 있다. 무릎의 염증으로 입원과 통원치료를 거듭하던 4개월 동안에도 한 달에 한 번， 안과엘 가야했다. 밖을 향해야 할 속눈썹이 안으로 자라며 눈알을 찌르는 것이다.
　그것은 견디기 어려운 고통이었다. 빳빳한 속눈썹이 밤낮 없이 눈알을 찌르니， 눈물이 나고， 충혈이 되고， 참고 지내면 염증을 일으켜 시력마저 침침해 진다. 마을 안과에 가면 의사가 핀으로 한 가닥씩 뽑는 게 치료다. 뽑을 때면 아파서 자지러진다. 한 오십 개는 뽑아야 하는 데 사람이 할 일이 아니다. 이 나이 되도록 그런 일 없었는데 왜 그런가， 의사의 말로는 눈꺼풀의 지방분이 빠지고 눈물의 분비가 적으니 눈꺼풀이 안으로 말려들어서 그렇다는 것이다.
　단골인 인천의 그 안과가 이름나 있고 그곳 원장은 친한 문우(文友)다. 전화를 했다. "오시지요 간단합니다." 입원을 해야 하는 것도 아니라며 레이저로 지져서 모근을 죽이면 된다는 것이다. 그 정도라면， 하고 원주의 Y대， 부속인 X병원엘 갔다.
　담당의사가 내 눈을 들여다보고는 역시 수술을 하면 된다는 것이다. "좋소 지금 합니다." 나는 늘 매사가 성급하다. 젊은 여의는 웃으며 "날짜를 잡아야 합니다. 그렇게 간단한 게 아닙니다" 한다. 레이저로 하는 것은 막가는 방법이며 제대로 하는 수술은 그 속눈썹은 살려두면서 눈썹이 자라도 안구를 찌르지 않게 해야 된다고 한다. "그래! 살날이야 얼마이겠느냐 만은 그래도 구색은 갖추고 살다 갈 수 있다면야 그게 좋지" 수술날짜를 잡았다.
　그날이 되어 수술대에 누웠다. 집도는 그 여의(女醫)， 그를 돕는 전문의， 간호사 두 세 사람， 저들은 물론 나 까지 모두 시퍼런 수술 옷으로 바꿔 입었다. 눈언저리 이곳저곳에 마취제 주사를 찌른다. 아프지 말라고 놓는 주사가 더 아프다. 이윽코 의사는 칼을 댄다. 낭자하게 흐르는 피를 간호사가 연신 훔쳐낸다. 봉합사를 꿴 바늘을 세게 조이는지 실이 몇 번이고 끊어진다. 내 눈 앞， 20센티미터로 가까이 들이댄 의사의 콧등에 땀이 송글하다. 처음부터의 느낌， 병원 안에는 웃음이 없다. 이런 긴장이 싫은지라， "이렇게 바투 보니 선생님 정말 미인이네요" 했다. "하하…호호…" 모두 한바탕 웃으니 긴장은 조금 풀렸고， 수술은 끝났다.
　진료실로 돌아와 주치의에게 "수고 하셨습니다." 인사를 하며 "거울을 보니 제 눈이 조금 작아 진 듯 하네요" 하니 "선생님이 약간 곁눈질 끼가 있는 것 같아 눈초리를 조금 꿰맸어요" 한다. "… …" 또 한 방 맞은 거다.