남금희

2004년 08월 14일(토) 00:00

　나는 몇몇 대학교를 떠다니며 13년째 강의하는 국어국문학 전공 시간강사이다. 10년 넘은 베테랑이란 뜻보다는 10년 넘게 강의를 해도 여전히 시간강사 신세를 못 면하는 자신의 처지가 초라하기도 해서 하는 말이다. 그러나 정말이지 열심히 강의를 해왔다. 아니 이 말이 객관적이지 않다면 고쳐 말하자. 충실히 강의를 하려고 노력해왔다. 초롱한 학생들의 눈망울에 감격해하며 그들의 학구열을 이끌며 그야말로 밤잠 설치며 강의 준비를 했다. 전임강사가 되려면 강의보다는 논문을 좀더 써서 연구 실적이 많아야 하는데， 나는 먼 데를 내다보지 못하고 그저 이 학교 저 학교 수업에 쫓기며 현재 강의에 충실하는 일로 하루하루 살았다.

　대학에서 시행하는 강의 평가제에도 장단점은 있지만 별로 그런 데 신경을 쓰지 않을 만큼 제법 강의를 한다고 생각해 오던 터였다. 그런데 한 학교에서의 이번 1학기 강의 평가는 예상을 뒤엎는 참패였다. 나는 예전에 살펴본 그 과목의 강의 평가 결과를 대충 알고 있는지라 예년과 비슷한 방식으로 수업을 진행했다. 작년보다 많이 떠든다 싶어도 '들을 귀 있는 자'는 새겨 들을 것이다. 어차피 공부 하기 싫은 학생은 시험 결과에서 반성하리라 싶어 그들의 고충을 크게 염두에 두지 않았다. 대학교 수업 분위기를 강압적으로 묶을 순 없지 않은가.

　'언어와 문학'류의 교양 과목은 인문학의 특성상 삶의 보편적인 진실과 가치를 되새김하고 우리 말에 대한 이해를 높이는 수업이다. 나는 대학 수업 입문서격인 그 과목에 리포트 작성법에서부터 글쓰기 방법론까지 다양하게 잔소리를 해댔다. 학생들의 나이 분포는 85년생으로부터 그들의 아버지뻘되는 만학도까지, 신학대학의 특성을 잘 보여주고 있었다. 나 또한 특별한 사명감 때문에 필요 이상으로 수업에 열의를 가졌고 한 학기 분량 이상의 내용을 쏟아부었다. 꼭 그래야 하는 것이 아닌데도 과제도 많이 주었다. '학문'과 '목회'가 다 중요하지만 대학 다닐 때 하는 공부가 그래도 효과가 크며 공부도 잘 된다는 것이 나의 지론이었다. 나이 들어 후회 말고 늦기 전에 공부하자, 그런 방침이었다.

　그러나 학생들의 각양각색인 의견과 형편없는 강의 평가 점수에 처음엔 어처구니가 없다가 크게 실망했다. 내가 이미 구닥다리가 되었나? 한 달 동안 그 결과를 긍정적으로 바라보려고 노력했다. 수업 전 기도가 없었다라는 신앙적 반성으로부터 학생들의 실상을 모르고 일방적으로 지식을 주입시키려고 했던 나의 교만도 반성했다. 그러나 여전히 내 주장을 굽히기 싫다. 적어도 대학에서의 수업은 이 정도는 되어야 하지 않겠나라는 눈높이 말이다. 물론 전달 방식에 있어서 재미있게 사탕발림도 해야겠지만 인지도의 편차가 큰 학생들에게 그들의 기존 학업 수준까지 신경을 쓰고 있는 선생의 안타까운 마음이 전달되기나 하는지 참으로 유감이다.

　가을 학기에는 다른 과목에서 그들을 만나겠지만 과연 내가 생각하는 수업량과 눈높이를 꺾지 않을 자신이 있을까. 강의 평가 점수에 연연해 그들의 눈치를 살피고 그들이 듣기 좋은 말만 하면서 쉽게 넘어가려고 하지는 않을까 모르겠다.


남 금 희
시인 · 대학강사