남금희

2004년 09월 11일(토) 00:00

　왜 문학을 하는가? 이 물음은 사회적 인간에게 참으로 중요한 질문이다. 왜 철학을 공부하며 역사학을 공부하는가? 흔히 기초 인문과학의 맹아로 알려진 이 3인방은 인성교양 교육에 필수적으로 그 궤를 같이 한다.

　과거와 현재를 진단하고 시대를 예감하며 우주 만물에 질서와 의미를 부여하는 이 3인방 학문은 오늘날 배금주의라는 우상 앞에서 기껏 감상(感傷)이나 토로하고, 과거나 되씹고, 턱을 괴고 복잡한 생각이나 일삼는 학문으로 비하받게 되었다. 대학의 철학과와 역사학과가 위기에 있고 문학 또한 여가 선용의 한 방법이나 행사 때 '축시'를 양념으로 끼워넣는 친근감 정도로 현대인들에게서 점점 멀어지고 있다. 적절한 화술을 구사하기 위한 수단으로, 날씨 이야기보다는 베스트 셀러 이야기가 좀 수준 있는 것으로 끼어들기도 한다.

　나는 이 인문학 위기의 시대에 3인방 학문의 첫 글자를 따서 '문사철'이라는 예명이라도 달고 다니고 싶다. 성은 문씨가 있으니까 말이다.

　왜 소설을 읽는가? 이 바쁜 세상에 리모콘만 누르면 스포츠에다 명화에다 취미 살리기에다 건강코너까지, 웰빙으로 몸살을 앓는 이 시대에 왜 종이에 인쇄된 가짜의 이야기를 들고 골방으로 건너가는가?

　소설 속에는 우리가 익히 아는 듯하지만 살아보지 못한 인생, 내 형제요 연인, 부모요 손자인 이들의 진실과 내면의 고통이 해석되어 있기 때문이다. 누가 누구에게 이보다 더한 인생 고백을 들려줄 수 있단 말인가. 인생이란 문제를 풀기 위해 길 떠나는 여행자들에게 이 시대를 진단해주고 하늘에 반짝이는 별(진실)을 보여주는 다정한 동반자가 바로 소설이기 때문이다.

　우리 시대와 사회에서 일어날 법한 일이 작가의 상상력과 시대관을 통해 구체적으로 형상화되어 있는 소설은 실제보다 더 핍진하다. 모순 덩어리인 인간을 이해하고 삶을 풍성하게 누리며 사는 일은 명령하거나 벌금을 내라고 해서 되는 일이 아니고 오직 감동에서 나온다. 사람을 울리게 만드는 일은 '감동'일 때가 가장 자연스럽다. 바른 소리나 쓴소리를 들을 때 우리의 결단은 이성적인 판단에 머물게 되지만 소설이 보여주는 인생은 '연민'과 '정화'의 물결을 안겨주는 감동인 것이다.

　우리 시대와 이웃의 진실을 체험하기 위해 나는 편안히 볼 수 있는 텔레비전을 끄고 활자의 험산준령을 헤맬 것이다. 그 길에서 만나는 구도자들의 눈물과 기쁨에 공감하며 그들의 선과 악, 고통과 실패를 넘어서 그들이 제기한 외침을 사랑할 것이다.

　성경에 씌어진 우리 열조들의 삶도 얼마나 극적이고 문학적인가. 참으로 인간적이고 참으로 우리와 닮았지만 우리보다 뛰어난 순종의 인물이었음을 언어로 만나는 일! 하나님의 형상대로 지음 받은 인간에게 부딪쳐오는 희로애락의 사건들이 선연히 가슴을 치는 지혜. 소설을 읽으면 인생이 보이고 성경 해석도 더 풍성해지는 즐거움 때문에 나는 오늘도 문학과 씨름한다.


남 금 희
시인ㆍ대학강사