유혜자

2004년 10월 23일(토) 00:00

해외여행 때 잠이 안 오는 경우가 있다. 지난 7월의 짧은 몽골여행에서도 그랬다. 몽골의 수도 울란바타르에서 70킬로미터 떨어진 테렐지로 가는 도중 물이 있는 곳에선 말， 소， 염소， 양이 풀을 뜯고 있었고 조금 지나자 넓은 초원이 계속되었었다. 에델바이스， 손바닥난초， 엉겅퀴 등이 만발한 끝없는 초원의 풍경이 잠자리에 들어서도 눈에 아른거려 잠이 오지 않았었다.
　꿈에서 그려보았던 새로운 세계， 몽골을 생각하며 실크로드와 광활한 초원 등의 이색 체험에 대한 기대로 가슴이 설레었다. 무엇보다도 단편적으로 들었던 칭기즈칸의 신화같은 이야기가 초원의 풀꽃 밑에 머금고 있을 것처럼 생각이 되었었다.
　나는 떠나기 전 몽골에 대한 책자를 찾아보지도 못하고 러시아 작곡가 보로딘(Borodin Alexander， 1833~1887)의 교향시 '중앙아시아의 초원에서'라는 음악을 들었을 뿐이다. '중앙아시아'는 학자에 따라 몽골을 넣기도 하고 제외하기도 한다. 이 음악은 초원의 정경을 소박한 목가적인 멜로디로 묘사해서 듣는 이에게 초원을 상상하게 한다.
　악보에 작곡자가 "황량한 중앙아시아 초원의 고요 속에서 어디선가 러시아의 노래가 들려온다. 아득히 멀리서 말과 낙타의 발굽소리에 섞여 동양적인 노래가 흘러온다"는 기록을 남겼는데 서두부터 아주 작게 바이올린의 높은 음이 지속된다. 마치 초원의 저쪽 먼 곳에서부터 들려오는 소리 같아 광활한 초원의 기분을 자아낸다.
　클라리넷의 소박한 러시아 주제가 다시 호른에 인계되고 피치카토로 단조롭게 연주되는 첼로와 비올라가 대상(隊商)들의 발소리를 묘사한다. 잉글리시호른의 선율과 점점 커지는 대상들의 발소리， 러시아의 노래가 힘찬 행진곡으로 바뀌고 바이올린의 부드러운 동양노래가 연주된다. 마지막은 러시아의 노래와 동양의 노래가 어우러지며 점점 작아지다가 러시아의 노래가 플루트로 작게 연주되면서 꺼지듯 끝난다. 7분 남짓한 음악이지만 넓고 넓은 초원을 펼쳐준다.
초원이라면 이러한 음악 상식밖에 없었다. 그런데 막상 몽골의 초원에 들어섰을 때 바람이 불어 풀꽃들을 눕히자 낙타와 대상들의 발자국 소리보다도 기병을 이끌고 세계를 제패한 칭기즈칸의 말발굽 소리가 바람결에 실려올 것 같았다.
　7백년 전 유목민의 부족장이었던 칭기즈칸이 문명 세계와의 전쟁에서 그들을 압도하고 중세 동서양의 문명과 역사를 태풍의 회오리 속으로 몰아넣었다는 사실이 떠올랐다.
　잔인하다는 그에 대한 부정적인 평가도 있지만 그의 범상한 면모도 기억되고 있다. 용병술이 뛰어나서 강인하고 지혜로운 자가 여러 번 공을 세우면 신분과 가문을 묻지 않고 중용(重用)했고， 적군도 용맹하면 도와주었다.
　몽골군이 코겐트의 성주인 메릭과 싸울 때 전술에 능한 메릭은 끈질기게 지연전을 펴서 시민들을 무사히 피난시키고 자신은 페르시아로 망명했다. 훗날 칭기즈칸이 페르시아를 정복했을 때 그를 찾아서 고국에서 살게 해줬다고 한다.
이런 생각으로 뒤숭숭해서 잠이 오지 않을 때 '중앙아시아의 초원에서'의 아련한 멜로디와 함께 낮에 본 대초원 가운데 있던 돌궐제국 어느 재상의 공적비를 떠올렸다.
　수세기 동안 풍우 속에서도 닳지 않은 투르크문자의 비석을 보며 몽골사 전공의 가이드에게 칭기즈칸의 묘를 물었다가 모른다는 대답에 놀랐었다. 외국 여행에서는 으레 예술가들과 위인들이 묻힌 국립묘지가 관광코스에 있는데 빠졌나 싶어서 물었던 것이다.
　칭기즈칸은 전쟁 중 영토와 병력을 자식들에게 물려준 채 송나라 영토에서 병사했는데， 적군 모르게 시신을 고비사막 쪽으로 호송해와서 커다란 나무 밑에 매장했다는데 아무도 그 정확한 위치를 모른다고 한다. 적에게 그의 죽음이 알려질까봐 호송해올 때 만난 사람들은 전부 죽였다. 그런데 세월이 가면서 무덤주위에 숲이 빽빽해져서 표적으로 삼았던 커다란 나무도 찾기 힘들어지고 무덤의 흔적조차 없어졌다고 한다.
　나는 이 말에 너무 허탈해져서 초원을 둘러보았다. 풀꽃으로 가꿔진 초원은 은총으로 가꿔놓은 누리로 여겨졌다. 그러나 고난과 영광을 함께 잉태하고 있었고 인간 존재의 통절한 고독도 스며 있었다. 온갖 문물과 종교 사상과 신화도 머금고 있는 초원.
　초원은 꿈꾸는 파라다이스에 이르기 전에 거쳐야 할 광야가 아닌가. 무엇이 가능한가 보는 인간 시험의 장소이다. 하나님은 모세에게 가나안 땅을 주겠다고 약속했지만 광야에서 역량을 갖출 때까지 온갖 시련을 겪게 했다.
광야와 초원은 무한한 세계에의 가능성과 설렘은 주지만 목표와 나와의 사이에 놓여 있는 중간 지대일 뿐이다.
　모세는 광야에서 시련에 부딪칠 때마다 하나님께 기도했지만 칭기즈칸은 무식하고 야만적이었다. 그는 전쟁 중 중국 변방에 있는 호수까지 도주하여 거기서 뼈아픈 시절을 보냈었다.
　드디어 한판의 결전을 해야할 때가 이르자 그는 하늘에 대고 "나로 하여금 모든 어려움을 극복하고 대업을 이루도록 도와주소서"하고 빌고 추종자들과 결의를 다진 후 몽골제국을 이룰 수 있었다고 한다.
　모세는 광야에서 하나님을 바라보고 영원한 세계를 기원했지만， 칭기즈칸은 불안하여 하늘에 대고 비는 지독한 샤머니스트일 수밖에 없었으리라.
　우리들 역시 목표가 있어도 아직 허락되지 않아 광야에 머물면서 불안에 떠는 약한 존재가 아닌가. 이런 생각으로 더욱 잠이 오지 않았던 것 같다.