장돈식

2004년 10월 30일(토) 00:00

한로(寒露)도 지났으니 가을도 이제 막바지다. 다래끼를 어깨에 걸치고 치악산 지산(支山)인 백운산으로 오르는 골짜기 길로 접어든다. 등산화를 신은 아내도 따라 나선다. 하늘은 푸르고， 단풍은 지금이 제철이라 오색으로 현란하고 계곡을 흐르는 물은 맑다. 이곳 산방에 거처하는 동안은 매일 오르는 길이건만 언제나 신선하다.
　이런 가을이면 산은 유신(有信)해서 단골에게는 이런저런 준비된 먹거리가 있다. 요즈음은 다래가 먹을 만하다. 한 마장 거리에 우리 내외가 매번 들리는 좀 후비진 숲이 있다. 두세 길 높이의 산목련 나무와 물푸레나무가 둘러선 공지다. 먼저 내가 몇 그루의 나무를 발로 '툭툭' 건드리거나 줄기를 움켜잡고 흔든다. 순간 '후드득' 우박처럼 다래 열매가 떨어진다. 아내는 그만 흔들라고 손짓을 하고는 허리를 굽혀 이끼를 입은 바위틈이나 낙엽 위에 떨어진 초록색의 작은 대추알 같은 다래를 줍는다. 하나 집어서 '훅' 불고는 꼭지를 따고 입 안에 넣는다.
　나무의 정수리까지 기어 오른 다래넝쿨에서 가을 햇빛을 담뿍 받은 열매는 애기들 손 엄지 마디처럼 보드랍고 따뜻하며 향기롭고 단 장액(漿液)이 입 안에 가득해진다. 여기 있는 이 다래 넝쿨이 산(山) 사람들의 눈에 띄지 않은 것은 다행이다. 다래는 넝쿨성 식물이라서 다른 나무를 타고 올라가 일광을 받으며 6월경 하얀 꽃을 피운다. 그리고 9~10월에 녹황색의 타원형 열매를 맺는다. 열매가 익을 무렵에는 사람들은 온 산을 두루 찾아 헤맨다. 다래가 열린 넝쿨을 만나서는 감고 오른 나무에 올라가 따기가 어렵고 힘드니까 톱이나 도끼로 다래가 타고 오른 나무의 밑동을 잘라 쓰러뜨리고 딴다. 다래는 한꺼번에 익는 열매가 아니다. 월여(月餘)에서 50일가량 두고 익기 때문에 다래넝쿨을 몸에 감고 있던 나무가 쓰러지면 나무도 죽고， 덜 익은 열매를 단 다래넝쿨도 이렇게 해서 끝장이 난다.
조물주께서는 다래나무에게 되도록 긴 기간에 이 열매를 찾는 길짐승 날짐승들에게 저들이 즐길수 있는 영양가 있는 열매 제공의 임무를 주었고 다래는 그렇게 하려고 하나 성급(性急)하고 잔인한 사람들에 의해 지주(支柱)나무와 함께 마르고 만다. 그래서 암수 딴 그루인 다래는 열매가 열리지 않는 수나무만 온 산을 무성하게 뒤덮고， 열매가 열리는 암나무는 몇 그루 안 남아서 이렇게 귀해진 것이다.
　"살어리 살어리랏다. 청산에 살어리랏다. 멀위(머루)랑 다래랑 먹고 청산에 살어리랏다."
　이 고려가요(歌謠) 청산별곡(靑山別曲)은 아는 이가 많다. 그러나 국어 교과서의 노랫말로 다래라는 말은 들었어도 요즈음의 젊은이들은 실제로 보거나 먹어 본 경험은 드문 것 같다. 과일이 귀하던 시절， 옛사람들은 이 다래를 생과(生果)로 먹고 술을 담그고， 살짝 쪄서 꾸덕꾸덕하게 말린 다음， 꿀을 넣어 볶아서 다래정과(正果)를 만들어 귀한 식품으로 썼다.
　며칠 전 글을 쓰는 젊은 친구 몇 사람이 내 산방을 다녀갔는데 다래를 내 놓았더니， "이게 무슨 열매입니까， 맛이 키위와 같은 데요"한다. 젊은이들은 국어교과서에서 청산별곡(靑山別曲)으로 해서 다래는 아는 이가 많다. 적도(赤道)넘어 뉴질랜드 사람들이 우리 동양에서 다래의 씨를 가져다가 개량해 애기 주먹만 하게 크게 만들고서 이름을 '키위'라고 하였다고 한다. 뉴질랜드의 텃새로 '키위'라는 새가 있으나 이 새는 날지를 못하고 땅위를 걸어 다니니 서구사람들이 이주해 오면서 본토인들과 경쟁적으로 사냥을 해서 멸종을 맞게 되었다. 동양에서 들여온 이 열매에다 없어지는 새의 이름에 미련이 있었든지 '키위'라고 이름을 붙여 세계에 퍼뜨리고 있다. 요새 도시 사람들이 우리의 다래를 보았자， 이름도 모르나 키위는 알고 있으니 격세지감을 느낀다. 맛이 달고 향기가 진하기는 다래가 키위보다 훨씬 앞서건만.
지금 제주도에서는 감귤의 과잉생산과 외래 감귤류로 해서 어려움이 많다고 한다. 대체작물로 이 키위를 재배하는데 단위면적당 생산량이나 품질에서 뉴질랜드와 겨뤄볼만 해서인지 시장에서 두 나라 양다래가 충돌한다고 한다. 급기야 뉴질랜드 키위농장 대표가 우리나라로 와서 하는 말이 "한국과 대양주는 계절이 정 반대이고 따라서 키위의 생산계절도 반대이니 물건이 부족한 남쪽 겨울에는 한국이， 키위가 나지 않는 한국의 겨울에는 뉴질랜드가 출하를 해서 상부상조 하자"는 제안을 했다고 한다.
　과일은 신선할수록 좋은 것일까， 가끔 과일가게에서 보는 일이지만 국산이건 수입한 것이건 시일이 경과한 것은 연이 들어 조금 물렁하게 되는데 젊은이들은 이런 것은 변질된 것인 줄 알고 다 골라내고， 신선하고 단단하고 맛없는 것을 사간다. 이 키위니 다래니 하는 것을 아는 사람이 보면 딱하게 보인다. 그것이야 말로 키위의 참 맛을 지니고 있기 때문이다.
　우리 두 사람은 벌써 이십 여일이나， 매일 한 낮이면 산책길에 들러 이렇게 포식하고 간다. 맞춤한 것은 우리 내외가 하루에 먹을 만큼만 익어 떨러지는 것이다. 그래서 '백운산 만나'라며 신기해한다. 우리가 이 다래 숲에 오면 언제나 선객(先客)이 있다. 몇 마리의 다람쥐와 청설모， 그리고 산까치들이 단골이다. 하기야 저들 보기에는 우리가 불청객 일 게 분명하다. 천지개벽 이래 저들의 주식은 이런 것들이었을 터이니까.