유혜자

2004년 11월 06일(토) 00:00

영화 '작은 신의 아이들'(Children Of A Lesser God， 1986)에서 청각장애인 교사 제임스 리드(윌리엄 허트)는 새로운 아이디어로 수화를 하는 학생들에게 열심히 말을 가르친다. 그는 예쁘고 반항적인 학교 청소원 사라(마리 매틀린)의 신비하고 화가 난 듯한 매력에 이끌려 사랑하게 되고 말을 가르치려고 노력한다. 마침내 사라는 그의 열성과 사랑에 감화 받아 '당신이 내가 만난 사람 중에 제일 좋은 사람'이라고 한다.
　나는 이 영화를 보던 중에 좋아하는 음악을 들을 수 있어서 더욱 기뻤다. 영화의 주인공 제임스가 좋아하는 바흐의 '두 대의 바이올린을 위한 협주곡(d단조)'이다. 그는 이 음악의 2악장을 듣다가 아이들의 말 가르치는 데도 음악을 들려주면 파장의 효과로 도움이 되리라는 생각이 떠올라 밝고 빠른 노래를 틀어놓고 신나게 춤을 추며 가르친다.
　바흐(Bach， Johann Sebastian 1685~1750)의 '두 대의 바이올린을 위한 협주곡'은 이 영화에서 제임스와 사라가 동거하는 동안에도 나온다. 마음을 열지 않는 사라에게 수화로 진심을 전하느라 고달파진 제임스는 손을 좀 쉬고 싶다며 이 음악을 듣다가 사라가 즐기지 못하는 음악을 자신도 즐길 수 없다며 오디오를 꺼버린다. 사라는 다시 음악을 틀어놓고 제임스에게 음악을 보여달라고 한다. 제임스는 멜로디에 맞춰 기도하는 자세와 행복한 표정을 짓고 다시 고뇌하다가 못하겠다고 한다. 제임스의 끊임없는 노력에도 불구하고 완전히 받아들이지 못하는 사라가 집을 떠나버리자 제임스는 빈집에서 위안을 얻으려고 이 음악을 듣는다.
나는 오래 전에 봤던 이 영화의 내용을 떠올리며 두 대의 바이올린이 섬세하게 앙상블을 이루는 이 음악을 플레이어에 걸었다. 두 바이올리니스트가 서로 얽혀서 악기에 도취된듯 무르익은 멜로디가 이 영화의 해피엔딩을 생각나게 한다.
　영화와 관계없이 평소에 이 음악을 들으면 바흐의 행복한 결혼생활을 연상하게 된다. 바흐는 첫 부인과 결혼 13년만에 사별하고 재혼한 안나와의 단란한 가정에서 오로지 음악에만 몰두하여 많은 작품을 쓸 수 있었다. 결혼 전에 괴텐 궁전의 여가수였던 안나 막달리나가 쓴 '내 남편 바흐'를 보면 그들의 결혼 생활이 얼마나 행복했는지를 알 수 있다. 그녀는 남편을 사랑하고 존경하여 "나는 마치 망망대해로 흘러 들어간 한 줄기의 작은 시냇물과 같은 존재였습니다. 처음 예상했던 것보다 훨씬 더 깊고 더 넓은 생명의 바다에 휩싸이고 말았던 것입니다. 그를 향한 뜨거운 신뢰감으로 해를 거듭하며 살아가는 동안 나는 더욱 그의 위대함을 느꼈습니다"라고 말한다.
영화 속의 사라가 제임스의 말 배우기 강요에 부담을 느끼고 나 자신을 찾고 싶어한 것처럼， 안나에게도 어려움은 있었으리라고 짐작된다. 남편이 클라비어집을 만들어주고 음악을 지도해줘도 전실 자식을 양육하는 어려움， 남편이 지칠 줄 모르고 음악에만 몰두할 때의 외로움， 15살이나 되는 나이 차에서 오는 소외감도 있었으리라. 오랜 결혼생활 동안 아내만의 바흐가 될 수 없었음도 안타까워했다.
　그러나 안나는 절망과 어려움이 있을 때마다 남편의 사랑을 가슴 속에 지니고 있었기에 행복한 가정을 유지한 현숙한 아내로 전해온다. "남편을 음악의 스승으로 섬기며， 희생하고 봉사하는 정신으로 가정을 이끌었다. 나는 30년의 결혼생활 동안 단 한 명의 좋은 남편， 아니 단 한 사람의 연인밖에 없었다는 사실에 감사할 뿐이다"라고 전한다. 나이든 안나가 부담스러워할 때 바흐는 "오랜 세월 동안 당신의 금발은 나에게 태양의 빛이었으나， 이제 당신의 은발은 나의 달빛이라오"하며 위로했다고 한다.
　바흐는 개신교의 독실한 신자로서 여러 교회의 오르간 주자와 합창장으로 활동하며 신앙을 영원한 음악의 주제로 삼아 종교와 음악으로 시대를 바꿔놓았다. 푸가 기법의 대가로 건반악기의 조율을 시정하여 이른 바 '평균율'을 만들어 악곡을 어떤 조로도 바꿀 수 있게 한 것도 큰 업적의 하나이다. 말년 27년은 라이프치히의 성 토마스교회에서 지냈는데 바흐 음악학교를 세워 제자 양성에도 힘썼다.
작품이 천 곡이 넘어 아직 연주되지 않은 곡도 있을 정도인 대 음악가 바흐의 열정과 자세는 현대음악가들이 '바흐로 돌아가자'고 외칠 만큼 추앙 받고 있다. 1977년 미국이 쏘아 올린 무인 우주선 보이저 2호에는 세계의 민속음악 등 27곡이 담겨 있는데 클래식으로는 바흐의 '브란덴부르크협주곡 2번2악장' 등 세 곡이 실려 있다. 그의 음악은 모차르트와 베토벤이 큰 영향을 받았고 오늘날까지 시대를 뛰어넘은 서양 음악의 스승으로 불린다.
　스승 같은 남편과 섬기는 아내가 오늘날의 가정 개념에도 적용되어， 영화 '작은 신의 아이들'에서도 떠났던 사라가 스승의 역할을 하는 제임스에게로 돌아와 행복을 가꾸게 되는 엔딩 장면으로 막을 내린다.
　아내에게 좋은 스승이던 바흐는 아늑한 가정에서 영감이 넘쳐 성숙한 음악 세계를 펼쳐나갔다. 바흐의 아내는 섬기는 마음으로 행복을 가꿔 첫 부인이 낳은 빌헬름 프리데만과 카를 필립 에마누엘， 자신의 소생인 요한 크리스찬까지 음악사에 남는 위대한 음악가로 성공시켰다는 생각을 하며， 끝나버린 음악을 다시 켜노라니 창 밖 문턱으로 비둘기들이 날아든다.
　'저들도 뜻 있는 음악을 알아들을까' 생각하며 비단결 같은 멜로디의 볼륨을 조심스럽게 높여본다.