장돈식

2004년 11월 27일(토) 00:00

뒤란에 코스모스가 만발했다. 아침， 저녁 산들한 바람에 가는 목은 하늘을 바라고 흔들고 있다. 누군가 날더러 좋아하는 꽃이 무엇이냐고 물으면 주저 없이 '코스모스'라고 대답한다. 멕시코가 원산지라는， '엉거시'과에 딸린 한 해 살이 초본(草本)과 꽃이다. 옛 사람들은 '살사리'꽃이라고도 했다.
　근래에 살기가 나아져서인지 화초 재배 열기가 대단하다. 한 분(盆)에 몇 백만 원짜리도 어렵잖게 팔려나간다고 한다. 값 비싼 꽃일수록 귀중하게 여겨지고 좋은 꽃으로 대접 받는 것이 우리의 현실이다. 코스모스 따위야 한아름 안아다 주어도 별로 반기지도 않을 흔한 꽃이다. 그러나 나는 이 꽃을 사랑한다.
　지난날 나의 아버지도 가을꽃으로는 코스모스가 제일이라며 가꾸시던 영향으로 나도 좋아하게 되었는지도 모르겠다. 선친은 코스모스에는 오덕(五德)이 있다고 했다. 그 첫째가 박토에도 적응하여 잘 자라는 검소(儉素)함이요， 둘째가 넓고 번들거리는 윤택함도 없이 나실나실한 가냘픈 잎의 소박(素朴)함이요， 셋째가 꽃이 요염하지 않은 청초함이요， 넷째가 비바람에 쓰러져도 다시 일어서는 강인함이요， 다섯째가 칼칼한 가을의 맑은 공기에 피는 기품(氣品)이라는 것이다.
　나는 아직 꽃을 제대로 볼 줄 모르는 사람인 것을 스스로 인정한다. 모든 식물들이 지니고 있는 아름다움을 제대로 찾아내서 감상하기란 그리 쉬운 일이 아니다. 사람은 교양이 높아갈수록 미(美)에 대한 인식도， 감상력도 깊어가고 높아진다. 올 여름 텃밭에서 자라는 헙수룩한 몇 그루의 옥수수에서 보며 소박하고도 늠름하고 멋진 아름다움을 느끼고서 나 스스로도 새삼스레 놀란 일이 있다. 길가의 잡초에서도， 시냇가의 흔한 버들가지에서도， 산에 나는 이름 모를 풀에서도 점점 아름다움이 깊게 느껴진다.
　6.25전란이 아직 끝나지 않은 시절 나는 어느 시골에서 지난날 학교로 쓰던 헌 건물을 빌어 그 지방의 청소년들을 모아놓고 중학과정과 농사법 등을 가르친 일이 있다. 그곳은 이북 공산군과 대치하고 있는 접전(接戰)지역이었다. 정전협정이 이뤄지고， 오랜 뒤다. 실로 사십여 년만인 지난 해 가을에 다시 들려 볼 기회가 있었다.
나지막한 산을 등에 진 남향의 교실로 쓰던 건물은 없었다. 병정들도， 가르치던 아이들은 이미 노년기에 들어 흩어 졌고， 주초(柱礎)와 썩은 나무토막들만 엉성하게 잡초에 묻힌 황량한 모습이었다. 그러나 그때 운동장 둘레에 심었던 코스모스가 가꾸는 사람 없이 저절로 자라나고 있었다.
　늦가을 파아란 하늘 아래 흐드러지게 핀 코스모스만이 옛날의 감상을 일깨우는 자태로 나를 맞아 주었다.
　일본의 식물학자 후루야(古屋)교수는 이런 연구를 했다. 그 나라의 개항지인 나가사키(長崎)에 출입하던 포르투갈인들에 의해 묻어온 어떤 풀 식물이 제 힘으로 씨앗을 퍼뜨리며 국도를 따라 북상하여 교토(京都)에 이르는데 삼백년이 걸렸다고 한다. 우리 나라에서도 이와 비슷한 사례가 코스모스를 통해 이루어지고 있다. '통일로의 미녀들'이란 글에서다. 물론 여기의 미녀들은 코스모스이며， 지금도 통일로변의 명물이다. 실향민인 저자가 꿈에도 못 잊는 고향을 그리며， 사랑하는 코스모스에 향수(鄕愁)를 실어 글로 쓰며 시름을 달래는 심정이 애틋하다. 자기가 피란(避亂) 월남하며 걸어온 통일로를 따라 길가에 해마다 피고 지며 북상하여 지금은 개성을 지나 사리원까지 북상하였다고 한다. 물론 이북에도 이 꽃이 없지 않지만 휴전선 근처에서 시작된 이 꽃이 누가 가꾸지도 않았지만 북상하고 있다고 한다.
새파란 우리 나라 가을 하늘 아래 수정도 비길 수 없는 맑은 공기의 그 상쾌함은 천국의 기후인 양 싶은데， 흰빛 분홍 다홍의 세 가지 빛이 서로 어울려 난만하게 피었을 때 코스모스의 청초한 모습은 우리 가을의 자연과 하모니의 극치를 이루는 듯이 느껴진다. 하늘과 공기와 밝은 광선과 또 사특함 없는 사람의 마음이 서로 조화를 이룬 세계는 생각만으로도 즐겁다. 가녀린 잎과 청초한 꽃은 어렴풋하고 그윽한 향기와 함께 옛날 궁중의 공주처럼 기품이 높다. 그러나 아무데서나 잘 자라나는 털털한 초성(草性)은 비바람에 쓰러져도 땅에 닿은 줄기에서 실뿌리가 돋아나서 튼튼하게 원 줄기를 버텨주며 자리 잡는다. 그 높은 기품이 이렇게 평민적인 초성(草性)에 깃들어 있는 것을 나는 좋아한다.
　코스모스의 세 가지 꽃 빛은 이미 어린 모종 때에 알아 낼 수가 있다. 초록색의 푸른 줄기는 자라서 흰 꽃을 피우고， 불그스름한 줄기는 분홍 꽃이고， 빨간 줄기는 다홍빛 꽃을 피운다. 그러므로 모종을 심을 때 이 세 가지 색을 잘 섞어서 심으면 이 꽃의 참 아름다움을 볼 수 있다. 단색만의 코스모스는 아무리 우거져 피어도 이 꽃의 조화로운 아름다움을 나타내지 못한다. 흰빛， 분홍， 다홍의 세 빛이 서로 어울려 다른 빛을 도아주고 제 빛도 또한 다른 빛으로 돋아지는 데 코스모스의 아름다움이 드러나는 것이다. 나는 이 서민의 꽃， 코스모스를 앞으로도 마음껏 사랑할 것이다.