장돈식

2004년 12월 11일(토) 00:00

우리 부부의 결혼 생활이 60년을 넘었다. 20대 초반에 만난 아내는 나 보기에 미인도 아니고， 그렇다고 밉상도 아니다. 밥같이 숭늉같이 수수하게 살았다. 이제는 서로 알 만큼은 안다고 말해야 하겠으나 그렇지 못한 게 부부다. 어떤 결혼식의 주례사에서 "밀월(蜜月)은 석 달이고， 3년은 싸우고， 30년은 참는다"는 말을 들은 적이 있다.
　속으로 웃었다. '그 사람 결혼 경험이 33년 석 달밖에 안 되나보군'. 지금 우리 나라의 이혼율이 50퍼센트에 육박 한다고 한다. 우리 세대를 산 사람들의 참을성과 달관과 상대에 대한 배려는 지금 세대와는 다르다. '부부는 하늘이 맺어준 인연이니， 사람이 나누지 못한다'는 체념과 세간(世間)의 안목(眼目)에서의 탈출이 쉽지 않았던 걸 인정한다. 그렇다고 부부 사이에 사랑도 없고， 참기만 하고 평생 불행했다는 말은 아니다.
　우리는 끼니 때， 탁자를 사이에 두고 얼굴을 마주보고 앉는 일은 드물었다. 식탁에서 아내의 자리는 대개 나의 왼편이다. 짓궂게 아내의 젖은 손을 살며시 잡으면， 나는 왼손이지만 나에게 잡힌 그녀의 손은 오른손이다. 그러나 뿌리치지 않고 서투른 왼손으로 숟가락을 쓰는 것을 보며， '아내가 왼손잡이였으면 좋겠다'는 생각을 하기도 했다.
　그렇게 집에서 살갑던 아내가 밖에 나와서 같이 걸을 때면 딴 사람이 된다. 왼 쪽， 아내 편， 내 팔꿈치를 구부려 구멍을 내도 다가와 자기 팔을 끼우지 않는다. 언제나 "누가 봐요!"다. 교회에 가서 긴 의자에 앉으면 내가 자기에게 다가앉지 못하게 두 사람 사이에 책가방을 놓는다.
　그리고 나의 오른 편 어깨와 아내의 왼편 어깨의 간격은 정확히 1미터 이상， 더 근접하는 일은 없다. 남녀칠세부동석(男女七歲不同席)이라는 고정관념에서 벗어나는 일은 드물었다.
　나는 '집사람'이라는 말을 좀처럼 쓰지 않는다. 왠지 '집 강아지' '집 송아지'하는 소유물 느낌이 들기 때문이다. 이제는 없어져야 할 가부장적 호칭이 아닐까 해서다. '아내' 또는 'O숙씨!'같이 이름을 부른다. 'O용이 엄마'라던가， 'O정댁'이니 하는 애 이름으로도， 댁호(宅號)로도 부르지 않는다. 이름을 불러 인격을 인정하고 존중한다. 그 시대는 그랬듯이 우리는 많은 애들을 길렀다. 자식들 양육하며 사업을 벌려놓은 시절에는 부부 금실이니 우아한 가정꾸리기는 먼 나라 얘기였다. 그러다가 아이들은 장성하여 짝지어 제 갈 길로 다 떠났다.
　막내가 결혼하고 딴 살림을 차려 나가던 날로 기억한다. 아내는 커다란 곰 인형을 하나 사다가 막내가 있던 방에가 모셔놓았다. 그리고 그 인형을 어루만지며 눈물을 흘리는 것을 보자， 나도 목이 메었다. 그 곰 인형은 주인 할머니의 총애를 금세 잃었다. 그리고는 내가 그 곰 인형의 대역을 맡을 줄은 그 때까지 몰랐다. 나는 지금 85세가 아니라 8살 반짜리 어린애의 세상을 살고 있다.
그녀에게서 생활과 건강의 훈시를 듣기 시작한 지도 어언 20~30년이다. 나를 만나기만 하면 "고기 많이 먹지 말고 채소를 많이 먹어라" "저녁 일찍 자고 아침 일찍 일어나라" "밤에 창문을 반드시 열어놓고 자라”등 다 좋은 말이지만， 누구나 아는 말 아닌가. 처음 얼마 동안은 나를 위해서 하는 말이거니， 들어 넘겼다. 나는 나름대로 체계있는 영양지식이 있다고 자타가 인정한다. 다년간 축산업을 경영한 덕에 영양학， 건강관리 방면에는 조예(造詣)가 있는 편이다. 아내가 TV에서 본 그저 그러그러한 지식이나， 신문에서 주어 읽은 조각상식， 노인대학에서 얻어들은 실력으로는 나를 설득할 수가 없다.
　그래도 참고 들었다. 그러나 옛글에 호가장창불락(好歌長唱不樂)이라는 구절이 있다. 좋은 노래도 오래 들으면 즐겁지 않다는 말이다.
　마주 앉기만 하면 또 그 소리， 토씨 하나 틀리지 않는다. 참지 못하고， "그 소리 그만 할 수 없어요!" 버럭 소리를 지르고는 산방으로 차를 몰아 헤어지고는 섭섭한 생각에 일주일 쯤 전화도 안 건다. 주말에 산방을 떠나 아내가 거처하는 아파트로 내려가면 즐거운 대화도 있을 수 있겠건만 또 "고기 많이 먹지 말아라" "일찍 자고 일찍 일어나라" 녹음기를 틀어놓은 것처럼 꼭 같은 대사가 줄줄이 이어진다. 듣다듣다 또 "또 그 말 밖에 할말이 없소!"소리 지르고는 산방으로 올라간다.
　오랜 세월 그런 갈등을 겪다보니 집히는 바가 있었다. 즉 내가 소리 지르고 산방으로 올라와 음신(音信)을 끊으면， 몇 일 후 반드시 서울 사는 아이들에게서 "어머니가 병원에 다니시는 거 아세요"하며 전화가 걸려온다. 내가 소리를 지르고 산방으로 올라오면 3~4일 후면 반드시 들려오는 소식이다. 서울 큰 자식에게 전화를 걸었다. "내가 자네 어머니 잔소리에 역정 내고 올라오는 것과 어머니가 병나는 게 무슨 상관관계가 있는 것 아닌가?"
　"아버지도 이젠 느끼시는군요. 좀 고통스러워도 어머니의 잔소리를 참아낼 수만 있다면 어머니 병도 없어요"한다. "그래? 내가 참음으로 한 식구가 아픔에서 놓일 수 있다면 참을 수 있네" "아버지! 고맙습니다" 이렇게 대화는 끝났다.
　그 주말에 아파트로 내려갔다. 아니나 다를까. "당신! 저번 교회 경로 여행에서 말을 너무 많이 했어요" "아! 그래요， 다음은 말을 안할께"， "산방에 손님 너무 불러들이지 마세요" "음! 안 부를께"， "합수머리까지 걷는 운동 거르지 말고 매일 하세요" "그럴께요"， "반신욕 하면서 30분하지 말고 25분만 하세요" "네! 이제부터는 25분만 할께요"
얼마간의 시간이 흘렀다. "자네 말이 맞네" 서울 아들에게 전화를 걸었다. "어머니가 성격이 명랑해지고， 이전에 없던 애교까지 생긴 걸 자네에게 보여주고 싶네" "하하! 지난달에 어머니가 중국단체여행 다녀오셨을 때 아버지가， 어머니에게 '이번 여행 좋았소? 앞으로도 여행 많이 해요'하셨죠?" "그렇게 하는 게 아닙니다. 별 불편이 없었더라도 '여보! 이젠 다신 날 두고 당신만 나가지 말아요. 당신 없으니 세상사는 게 온통 적막강산이데요' 해보세요. '아이고 망측해라! 언제부터 내가 그렇게 중요해졌어요'하면서도 속으로 몹시 흡족해 하실 겁니다" 한다. 아들은 분명 나보다 한 수 위다.
　사실 때로 사소한 말다툼 끝에 아내가 보따리를 쌌다. 기껏 가야 기도원 정도라는 건 알지만 아내 없는 집은 집이 아니었다. 영어권사람들은 건물을 '하우스' 가정을 '홈'이라고 한다. 아내가 없는 '집'은 벽이고 지붕일 뿐 '집'은 아니다. 아내가 즉 '집'이라는 깨달음은 새삼스럽다.