장돈식

2005년 01월 22일(토) 00:00

금 밖에는 눈이 내린다. 지금까지 이 영서지방에는 눈다운 눈이 없었다. 이번은 폭설이라고 할 만큼 쌓인다. 서재에서 바라보는 흰눈 덮인 산야의 풍경， 한 동안 사람을 움츠러들게 하던 강추위를 누그러 뜨린다.
　엊저녁 TV가 보여주는 기상도에서는 황해 상에 폭넓게 눈구름 떼가 형성되고 있었다. 태평양해류의 한 가닥인 황해난류(黃海暖流)가 증발시키는 엄청난 수증기가 성층권에서 동진(東進)하는 시베리아 한기류(寒氣流)덩어리를 만나며 내륙으로 들어온다. 내 산방이 있는 치악산에 막혀 하늘로 솟구치면 엄청난 양의 눈이 만들어진다. 이불솜 같은 가벼운 이 눈이 수령 수 백 년의 노송위에 쌓이면 나무들은 그 무게를 견뎌내지 못한다. '우지끈' 비명을 비르며 굵은 가지가 부러지기도， 밑 둥 채 쓰러지기도 한다.
　스키어 등， 눈을 즐기는 일부 사람들 외에는 눈은 공포의 대상이다. 살풍경한 도시의 빌딩사이로 낭만의 눈이 내리면 도시인의 메마른 정서에 윤기를 더하려는 하나님의 선물이라고 생각하는 사람은 많지 않은 것 같다. 그도 그럴 것이 당장 교통이 마비되기 때문일 것이다. 한 때 부담 없이 대중교통을 이용할 수는 없을까， 좀 걸을 수도 있을 것이다. 마음의 사람과 하나의 우산에 들어가 어깨를 맞대고， 얼굴 마주보며 웃고， 하얀 눈 위에 찍히는 두 사람의 발자국을 보며 웃으며 걸을 수도 있으련만.
　산방， 서재에 앉아 설경을 바라보며 생각에 잠긴다. 어린 적， 나가던 교회학교에서는 성탄절에 가극(歌劇)을 했다. 내가 맡은 역에서 부른 노래의 제목은 잊었으나， 가사 중에 '죽은 나무 가지에서 꽃이 필 때 올려나'라는 서글픈 대목이 있었다. 인생의 겨울을 사는 지금은 그 노랫말의 뜻을 알 것도 같다. 스위스사람， 의사면서 수필도 쓴， 폴 투르니에는 '인생의 사계절'이라는 책을 썼다. 계절에 4계가 있듯이 사람의 일생도 4계절로 나눌 수 있다는 것 이다.
　유년기를 '인생의 봄'， 청년기를 여름이라고 했다. 자연계의 봄처럼 '인생의 봄'에도 벌과 나비가 찾아드는 꽃을 피운다. 그 꽃은 아름답고 향기도 있다. 청년기에는 열매를 맺는다. 나에게도 그런 때가 있었다. 결혼을 하고， 자녀를 낳고， 사업을 벌여 돈을 벌었다. 사회적으로 다소 인정을 받는 보람도 경험 했으리라.
　그러나 폴 투르니에가 말한 겨울을 사는 사람은 어떤가. 지금 저 앞산에는 겨울나무가 엄동설한(嚴冬雪寒)을 대비하여 꽃， 잎， 열매， 다 떨 군 지금 그 헐벗은 겨울나무에도 생명을 다한 고목(枯木)에도 피는 꽃， 순결의 극치인 눈꽃(雪花)이 피었다. 벌과 나비를 부를 고운 빛깔도 저들을 유혹할 향은 없다. 그러나 눈은 겨울산협의 그 척박한 모습을 덮어 푸근하게 한다. 눈은 과거를 잊으라고 일러주기도 한다.
은 그 무렵의 깨달음은 경제활동이라는 것은， 돈을 벌고 무언가를 점유하는 것으로 알았다. 선진농업인 이라는 비교적 성공적인 전반생(前半生)을 끝냈을 때， 내 나이는 65세였다. 사업 일선에서 은퇴한 후， 한 발짝 뒤로 물러서서 보니 부귀(富貴)를 남보다 빨리， 더 많이 점유하려고 온통 세상 사람들은 앞만 보고， 발 뿌리만 보고 달려가는 것이 보였다. 사실 거기에는 보통사람들이 뿌리치기 어려운 매력도， 유혹도 있다. 그런 삶을 사는 많은 사람에게 예수는 위를 보라고 하신다.
　아직도 앞산에는 사뿐 사뿐 내리는 눈이 나뭇가지에 얹힌다. 제철의 꽃이 이처럼 순수하고 신선할 수 있을까. 온 누리에 이 신비로운 눈꽃을 바라보고 있는데 한줄기 바람이 지나간다. 눈꽃은 지고， 나뭇가지가 한결 성겨졌다. 세상의 신산(辛酸)을 다 겪은 사람이 마침내 마음을 비우듯， 가진 것 모두 훌훌 털고， 빈 가지가 된다. 그 성금 사이로 올려다 보이는 파란 하늘을 여기에 두고 어디를 가겠는가.