장돈식

2005년 02월 05일(토) 00:00

난 가을이었다. 일상(日常)대로 아내와 산등성이를 오르는 길에서다. 길가의 잘 자란 소나무를 감고 오르던 넝쿨이 시들고 있었다. 아내는 그 칡넝쿨을 바라보며"잔인한 사람!"이라고 나를 바라본다. 며칠 전 나무 자르는 가위로 저 넝쿨의 밑동을 잘랐다. 그리고 벤 그루터기에다 뿌리까지 마르는 농약을 발랐었다. 넝쿨식물은 재생력이 강해서 금새 다시 넝쿨을 올리기 때문이다.
　칡넝쿨뿐 아니고，'다래'니 '청머루넝쿨' 따위도 내 시야에 뜨이는 넝쿨은 뿌리를 뽑거나 지면(地面) 밭게 자른다. 누구의 산인 지도 모른다. 누가 시킨 것도 아니다. 잣나무，낙엽송，참나무들이 이런 만생(蔓生)식물에 덮씌워져서 질식해 죽는대도 나의 손해는 없다. 아내는 가벼운 마음으로 산세(山勢)나 감상하고 계곡의 물소리，산새소리를 들으며 도란도란 얘기라도 나누며 걷고 싶어 하는 걸 모르지 않는다. 우리에게 이해관계 없는 일에 기를 쓰고 거친 숲을 헤치며 들어가노라면 가시에 찔려 피를 흘리기도 한다. 비탈에서 굴러서 무릎， 팔꿈치가 벗겨지면서도 이 짓을 하는 내가 못 마땅한 것이다. 아내도 만생식물로 해서 우리나라 산림이 너무 망가지는 것을 그냥 보고만 지날 수 없는 내 심정을 이해하기를 바랄 뿐이다.
　아득한 옛날에 쓰여진 중국의 고전，'시경(詩經)'에서까지도 "무성하여라 드렁칡넝쿨， 가지， 줄기 가림 없이 감겨 오르네."(莫莫葛蔓 施于條牧)라고 읊고 있다. 이 시는 그저 칡넝쿨이 산에 미치는 피해만을 노래한 것이 아니라고 생각한다. 그 사회에서도， 제 힘으로 서지 않고 남의 등줄기를 타고 올라 넘어뜨리는 사람과， 조직이 있었음을 암시하는 대목이라고 본다.
　산림당국이나 조림가(造林家)들은 애써 가꿔놓은 임상(林相)에 큰 위협이 되는 이들 넝쿨들을 제거해 보려고 해마다 많은 돈을 들여 작업인부와 기재(器材)를 동원 해보지만 저들의 왕성한 번식과 성장력을 당해 낼 수는 없다. 더구나 근년(近年)들어 젊은이들이 일자리가 없다고 아우성이면서도 산에 들어가 이 일을 하려는 사람이 적다. 꽤나 힘이 드는 일이기 때문이리라. 이래저래 산림의 황폐화는 갈수록 심해진다.
　산 속에 묻혀 있으면서도 세상에 돌아가는 물정은 짐작한다. 대기업을 하는 사람들이 중소기업이나 영세한 사업자들에게서 납품을 받고는 6개월 짜리 어음을 발행하여 자금으로 질식시키는 기업넝쿨들， 영세한 기업가가 애써 만든 물건을 사주지 않고， 유사품을 만들거나 외국에서 수입하여 중소기업들을 고사(枯死)시키는 넝쿨이 있어 살맛 잃게 하는 이런 부류들이 판치는 세상이 싫다. 이들에 대한 혐오감과 증오심이 맞물려서인지 틈만 나면 전정가위로， 톱으로， 내가 움직이는 범위안의 넝쿨 제거를 몇 해 하다보니 이젠 집 주위와 나의 등산로는 한결 정리되어간다. 산을 오를 적마다 부산한 남편을 보는 아내는 늘 못마땅하다. "칡넝쿨도 하나님의 피조물이잖아요? 저들도 저희들 방식대로 번식하고 살 권리가 있쟎아요! " 한다.
내의 주장을 듣노라면 이젠 내 행위가 영락없는 돈키호테다.
　지금은 세상이 많이 달라져서 여성파워가 막강하지만 약 백 년 전의 미국작가 얼빈이의 시대만해도 그렇지 못했다. 그가 쓴， '스케치 북'이라는 책의 '더 와이프'라는 한 대목에서 그는 여자를 넝쿨식물에다 비교한다. 많은 여성넝쿨들이 땅바닥을 벌벌 기다가， 나무를 만나면 그게 무슨 나무든 정수리까지 기어오른다는 것이다. 교수나무를 만나거나， 사장나무를 만나면，교수 사모님 넝쿨， 사장 사모님 넝쿨이 된다. 최근에는 어느 여성넝쿨이 학식이나 사회경력이 그다지 많지 않은데도， 오른 나무가 대통령이 됨으로서 대통령영부인이 되어 지구촌이 좁다는 듯 넓은 활동을 한다.
　그러면 나는? 아내가 만족하도록 높게 추켜올려 주는 나무인가? 실속 없는 고집쟁이인 시답잖은 나무를 바라보는 시무룩한 아내의 얼굴이 앞에 있다.