백수진

1998년 09월 12일(토) 00:00

독일의 작은 도시 슈바르츠발트에 사는 소년 한스 기벤라트는 수재였으나, 집이 가난하기
때문에 신학교에 진학할 수밖에 없었다. 그런 사정 때문에 수영이나 낚시질 따위 놀이는 금
지되고, 아침부터 밤까지 헬라어와 라틴어를 배우느라고 건강을 해쳤다. 시험에 합격하여 한
숨돌리게 되자 목사와 교장은 신학교에서 배울 학과를 예습하도록 강요하였다. 구둣방을 하
는 프라이크만이 이렇게 말했다. “쓸데없는 짓이야. 소년 시대는 뛰어 다니며 노는 것이 가
장 중요하다.”

한스는 신학교에서도 모범적이고 성적이 뛰어난 학생이었다. 그러나 기숙사 같은 방에 있는
헤르만 하일너는 시를 쓰는 소년으로서, 이미 자기의 독자적인 길을 가고 있었다. 한스와 하
일너는 성격이 전혀 달랐으나 우정이 싹트게 되었고, 친구가 생긴 한스는 행복감을 느끼게
되었다. 그러나 하일너와 교제하느라고 잃어버린 시간을 보충하기 위해 한스는 예전보다 배
나 더 공부해야만 했다.

한스의 성적이 내려가는 것을 보고 교사들은 하일너와의 사이를 갈라놓으려 하지만, 이제
한스에게는 학교보다도 친구가 더 소중한 것이 되었다. 그러는 사이에 한스는 끊임없이 피
로를 느끼게 되고, 정신력의 집중도 흐트러지게 되었다. 의사는 한스에게 산책을 하라고 권
했다. 하일너는 교장의 명령을 무시하고 한스와 함께 산책을 했기 때문에 감금되었다. 그 다
음날 하일너는 냉정한 교육의 수레바퀴에 대한 반항으로 신학교에서 탈주하여 퇴학 처분을
당했다.

한스는 이제 더 이상 현실에 대해 버티고 서 있을 힘이 없었다. 신학교 교장은 구제 불능이
라 판단하여 한스에 대해 휴학 조치를 내렸다. 라틴어 학교 교장도 마을의 목사도 그리고
아버지까지도 한스에 대해 관심조차 가지지 않았다. 마음이 병든 고독한 소년 한스는 즐거
웠던 어린 시절을 회상하는 것이 유일한 즐거움이었다.

온 마을이 과일 내음으로 물든 가을도 끝날 무렵, 한스는 프라이크의 과일즙을 짜는 행사에
초대를 받았다. 그는 거기서 건강하고 활달한 프라이크의 조카딸 엠마를 만나 사랑에 빠졌
다. 한스 앞에는 새로운 미지의 세계가 열리면서, 자기 자신이 딴 사람이 된 것 같은 느낌을
가지게 되었다. 그러나 엠마에게는 순진한 소년 한스가 잠시 동안 기분을 푸는 파트너일 뿐
이었다. 엠마는 한스에게 간다는 인사말도 없이 자기 고향으로 돌아가 버렸다. 미래에 대한
희망을 잃어버린 한스는 기계 기술을 배우기 위해 공장의 견습생이 되었다.

－지난날의 고된 고통도 공부도 땀도 또한 그 프라이드도 명예심도 그리고 희망에 물든 몽
상도 전부 헛된 것이 되었다. 결국 모든 동료들 중에서 가장 낙오되어 모든 사람들의 웃음
거리가 되면서, 때늦게 가장 꼴찌인 견습생이 되어 일터에 들어서게 된 것이 한스의 결말이
었다.

한스는 노동의 기쁨과 힘겨움을 비로소 알게 되었다. 다음 일요일에는 지난날의 학교 동창
생으로서 지금은 어엿한 기술자가 된 아우구스트와 함께 야유회에 갔다. 이와 같은 노동자
들의 야유회에 처음으로 참가하게 된 한스는 처음으로 마시게 된 맥주를 과음하여 잔뜩 취
했다.

야유회에서 돌아오면서 한스는 과음에서 오는 육체적인 고통과 비통한 기분에 잠겨 홀로 길
거리를 방황하였다. 그는 죽음의 그림자가 손짓하는 대로 “평화와 깊은 휴식이 가득한 밤
과 하얀 달빛에 이끌려” 나골트 강가를 거닐었다. 다음날 강물 속에 숨져 있는 한스의 모
습이 발견되었다.

이 작품은 작자 헤르만 헤세(1877~1962)의 자전적 소설이다. 그는 생애에 몇 차례에 걸쳐 안
팎으로 위기에 빠졌었는데, 「수레바퀴 밑」에 묘사되어 있는 사건은 그의 최초이면서 최대
의 위기였다. 그는 신학교에 입학한 14세 무렵부터 “시인이 되든가 아니면 아무것도 되지
않는다”고 생각하여 신학교에서 뛰쳐나왔다. 그러나 어떻게 해야 시인이 되는지 알 수 없
었다. 그 때 자살을 시도하지만 어렵사리 일어서서 작가로 거듭나게 되었다. 헤세는 단 7개
월 동안만 신학교에 재학했지만, 그 때의 경험이 그의 거의 대부분의 작품에 걸쳐 묘사되고
있다. 즉, 「수레바퀴 밑」(1906) 외에 「나르치스와 골트문트」(1930), 노벨 문학상의 직접
대상이 된 「유리알 유희」(1943) 등의 거작이 그것이다. [글：백수신]