한국기독공보 webmaster@kidokongbo.com

2006년 04월 27일(목) 00:00

삽화 김지혜

글 조혜경, 삽화 김지혜

하얀 말 한 마리가 아파트 현관문 밖에 서 있다. 먼 길을 달려온 듯 지치고 피곤한 기색이다. 솔처럼 가지런한 눈썹이 눈을 반나마 덮고 있다. 얼핏 보면 눈을 감고 있는 듯하지만 그렇지는 않다. 말은 천천히 집 안으로 들어왔다. 정갈하게 또각이는 말발굽 소리를 내며 거실을 한 바퀴 돌더니 베란다 창 앞에 섰다. 나는 주방으로 달려가 두레박으로 물을 긷기 시작했다. 물을 긷다니! 그것도 두레박으로! 가득 길어 올린 물을 투걱투걱 떨어뜨리며 나는 거실로 뛰어갔다. 말은 사라지고 없었다.

내가 그의 어머니의 부음을 받은 것은 북극 툰드라의 대자연 풍경이 담긴 엽서를 그로부터 받은 다음 날 아침이었고， 내가 말을 본 서너 시간 후였다. 전화를 걸어온 이는 자신을 유명기도원의 원장이라고 했다.

"새벽에 소천하신 것 같습니다."

탁하게 갈라지는 저음으로 발음된 '소천’이라는 단어가 귀에 설기도 하고 뜻도 선명히 떠올라주지 않아， 돌멩이가 박힌 채 거칠고 투박하게 얼어 있는 호수면이 느닷없이 눈앞에 튀어나오기도 하고，전날 받은 사진 속의 만년설 위 푸른 하늘이 떠오르기도 했다.

그러나 나는 그것이 죽음을 말하는 기독교식 표현일 것이라고 추측하는데 그리 오랜 시간이 걸리지 않았다. 그러지 않고서야 아침 일찍 기도원에서 원장이 그를 찾는 전화를 할 리 없었다. '새벽에 돌아가신 것 같다'로 바꾸어 받아들였다. 돌아가신 것 같다니? 돌아갔을 수도 있고 아닐 수도 있다는 말인가? 그러나 나는 되묻지 않았다. 다 알아들었다는 듯， 곧 가겠습니다， 하고는 수화기를 내려놓았다. 시계를 쳐다보니 8시가 막 지나고 있었다. 그때 텅，하고 토스터기에서 빵 두 조각이 튀어 오르는 소리가 들렸고 곧이어 꾸륵 꾸르르륵， 커피메이커에서 마지막 물을 끌어올리는 소리도 들렸다. 그런데도 나는 주방으로 걸음을 옮기지 못하고 얼마간 그 자리에 멍하니 서 있었다. 언젠가는 이런 소식을 나 혼자 듣게 되는 날이 오리라고 예감하고 있지 않았던가 하는 생각이 들었다. 꼭 그랬던 것 같다. 나는 빵을 꺼내고 머그잔 가득 커피를 따라 식탁에 앉았다. 식탁 위엔 전날 밤에 읽고 놓아둔 그의 엽서가 놓여 있었다. 융단같이 펼쳐져 있는 작은 나무들의 군락，띄엄띄엄 서 있는 크리스마스트리 모양의 키 큰 나무들 그 사이로 흐르는 강과 군데군데 펼쳐진 짙푸른 빛의 호수，이 풍경들 뒤로 만년설을 머리에 이고 병풍처럼 둘러 서 있는 거대한 산，눈이 부시게 푸른 하늘. 사진을 들여다보다가 뒤로 돌려 어제 서너 번도 더 읽은 그의 글을 나는 다시 읽었다.

"어제 한 떼의 카리부가 지나갔어. 수천 마리나! 그들을 만나기를 고대하며 이 평원에서 석 달을 기다렸는데，그래서 신께 감사하고 정신없이 셔터를 눌렀는데，어느 순간 나는 촬영을 포기하고 그냥 툰드라 위에 드러누웠어. 그 장대한 광경을 결코 나의 앵글 안에 잡을 수 없다는 것을 알았지. 그저 바라보고 나의 두 눈에 가득 담아 둘 수밖에. 인간의， 나 자신의， 유한함을 한없이 절망하게 하는 내 앞에 펼쳐진 무한한 자연， 그 역설적 희망이 오늘 내가 이곳에 있는 이유야."

그때 말 한 마리가 툰드라의 초원을 쏜살같이 달리기 시작했다. 상아빛 윤기 나는 말갈기와 말총을 휘날리며 네 다리를 가슴 쪽으로 모았다 내뻗으며 힘차게 달리는 모습. 좀 더 자세히 보려고 시선을 모으자 말은 흰 빛의 한 점으로 사라졌다. 나는 고개를 흔들고 내 앞에 놓인 커피를 한 모금 마셨다. 블루마운틴의 맛은 여느 날과 변함없었다. 그런데， 말이라니?

그러나 톺아보니 내가 이미지엔포토의 강의에서 그를 처음 만났을 때도 나는 말로부터 그를 기억해냈다. 사진을 잘 찍어 미용실에 관계된 자료며 손님들의 완성된 헤어스타일을 찍어 스크랩 해주던 미스 구가 독립을 해나가면서 이미지앤포토를 소개해 주었다. 젊은 사진작가들이 만든 모임으로 역사，사회，문화 전반에 걸친 다큐 형식의 사진을 찍어 전시회도 하고 책도 출판하는 곳이라고 했다. 그들이 일주일에 한 번씩 시민을 위한 강좌를 개설하는데 초보자에게 사진의 원리뿐만 아니라 찍는 법이며 실습까지 병행해서 야외촬영도 함께 나가준다는 것이었다. 우선 임포에서， 줄여서 그렇게 불러，언니. 웃기지? 여기 있는 사람들 그쪽으로 정말 다 그렇지 않나 몰라? 낄낄거리면서 미스 구가 권했다. 6개월만 배워봐. 나는 재미있어서 지금 2년째야. 나는 등록했다.

거기에 그가 있었다. 그를 처음 본 순간 섬광처럼 한 마리 말이 떠올랐다. 말이라니? 평소 경마장 한 번 가본 일이 없는 내가 그래서 차라리 그 즈음 TV에서 방영된 일이 있는 반달곰이나 수달이라면 모를까，도대체 나의 일상에서 너무 거리가 먼 말을 떠올렸다는 것이 이상했다. 그것은 내가 떠올렸다기보다는 그냥 떠올랐다는 것이 더 맞는 말일 것이다. 그때부터 한 마리 말이 내 머리 주위를 빙글빙글 돌면서 떠나지 않으며 나와야할 재채기가 나오지 않을 때처럼 나를 조바심 나게 했다. 어디선가 본 적이 혹은 만난 적이 있는 것 같이 낯이 익었지만，아무리 애를 써도 나의 기억 속에서 그도 말도 건져낼 수 없었다. 출사 멤버들이 다 모이자 그가 그날의 리더이며， 서문 강이라고 자신을 소개했다. 서문 강，흔치 않은 그의 이름을 들어도 나는 그를 기억해낼 수 없었다.

두 강이 하나로 만난다는 양수리의 큰 물줄기 앞에서 멤버들이 각자 피사체를 정하고 뷰 파인더에 눈을 들이밀어 댈 때 나는 내 옆을 스치는 그를 결국 붙잡아 세웠다.

혹시 말과 무슨 관계가 있나요? 제가요? 말요? 그러게요. 말도 안 돼죠? 그런데 왜 선생님을 보는 순간 말이 떠올랐을까요? …제가 역마살이 끼었다는 말은 많이 들었습니다. 저를 혹시 본 적이 있나요? 그가 나를 보았다. 두어 번 눈을 깜박일 때 눈썹이 옷솔처럼 길고 가지런하다는 생각을 했다.…. 하긴， 보셨다 해도 모르실 수 있겠네요. 제가 조금…성형. 아，예. 그러면 그쪽에서 저를 기억해내시는 게 더 빠르겠네요. 글쎄 말예요. 계속 생각 중인데…，그럼 호적조사 해볼까요?

재동초등학교! 그랬다. 그와 나는 재동초등학교 3학년 때 같은 반이었고， 내가 떠올렸던 말의 이미지는 그가 미술시간에 그린 한 장의 그림 때문이었나 보다. 솔직히 말하면 검정말이었는지 흰말이었는지도 기억에 없고 그가 그 그림의 주인이었다는 기억도 없었는데，내가 그린 말 그림 때문인가? 하고 그가 중얼거리자 어슬녘 강에서 작은 물고기가 폴짝 튀어 오르듯 불현듯 내 의식의 저 밑바닥에 켜켜이 먼지를 쓰고 가라앉아 있던 기억 하나가 불쑥 튀어 올랐고，그것은 신기하게도 곧바로 그와 연결되었다. 우리는 그 말 그림이 교실 뒤 게시판에 오랫동안 붙어 있었던 기억의 공통분모에 신기하게， 그러나 자연스럽게 접속되었다. 후에 그는 그것이 정확하게 말하자면 말이 아니고 이마에 뿔이 있는 유니콘이라고 정정해 주었다.

그런데 새벽에 본 말은 무엇인가? 나는 엽서의 사진을 자세히 들여다보았다. 초록 양탄자 같이 펼쳐져 있는 푸른 평원과 나무들 사이 혹 그 안에라도 흰 말이 있는지 찾아볼 심산인 것처럼. 말은 보이지 않았다. 왼손에 들린 엽서를 오른손으로 톡톡 치자니 나도 모르게 한마디 말이 튀어나왔다. 서문 강! 당신 정말! 빵은 따끈했다. 버터를 빵 위에 펴 발랐다. 향긋한 버터향이 풍겼다. 여느 날과 조금도 다름없는 아침이다. 해일이 밀려오듯 일제히 시작되다가 잦아드는 매미들의 울음소리 끝자락에 초가을 볕이 반짝이는 8월 중순의 아침. 조금 피곤하고 계속되는 그의 부재로 신경이 곤두 서 있는 일상의 아침. 그런데 그의 어머니는 '새벽에 소천하신 것 같다’는 것이다. 토스트를 뜯어 입에 넣고 질근거리자니 다시 시작되는 매미의 울음소리가 야물게 귓바퀴에 감긴다. 한 마리의 매미에서 한 가닥 명주 같은 실이 뽑혀 나와 서로 합하여 질기디 질긴 끈을 만드는 것 같다. 귓바퀴에 감기는 것을 풀어 손가락으로 잘라버리려면 손가락 마디를 파고들어 오히려 피가 배어 나오게 할 것 같은.

집에서 바로 기도원으로 차머리를 향하면서 일단 홍 실장에게 전화를 했다. 늦게라도 샵에 들어갈 수 있을지 모르겠다고. 경기도 가평에 있는 기도원에 나는 가본 일이 있었다. 한 번은 삼 년 전 그와 함께 결혼한다고 인사를 하러가기 위해， 그리고 한 번은 그가 시베리아 횡단열차를 탔을 때 나 혼자서였다. 결혼하고 갓 일 년을 넘겼을 때였다. 그러고 보니 결혼식 때까지 합해도 나는 그의 어머니를 겨우 세 번 뵈었을 뿐이다. 올 추석에는 그가 오든 안 오든 혼자서라도 어머니를 뵙고 오자 맘먹고 있던 차였다. 그런데 새벽에 소천하신 것 같다니. 정체를 알만한 묵직한 것이 목덜미에 얹힌다. 초록이 짙어 검은 빛을 띠는 비포장 숲길을 지루하다 싶을 만큼 달려가는 내내 목덜미를 누르던 중압감이 양 어깨까지 뻗친다. 기도원에 닿았을 때는 정오의 태양이 정수리 위로 내리꽂히고 있었다.

“남편이 지금 국내에 없습니다.”

변명처럼 말이 튀어나왔다. 아무도 묻지 않았건만 내가 혼자 차에서 내리자 자동차 소리를 듣고 나온 두어 사람의 눈이 누군가를 더 찾고 있다고 느꼈기 때문이다. 늙은 어머니를 방기한 아들，그 아들을 꼬드긴 며느리? 순간 등이 훅 더워졌다.

“그러시군요. 저는 강전도삽니다.”

목덜미가 두툼한 중년의 여전도사를 따라 건물 안으로 들어가자 사무실이 있었다.

“죄송하게 됐습니다. 기도 중이신 줄 알았습니다. 평소에도 새벽 기도를 마치시면 계속 기도실에 계시곤 했으니까요. 식사시간에도 안 오시기에 모시러 가봤더니 이미 소천하신 뒤였습니다. 성경책을 펴고 앉으신 채로요. 부정맥이 있으셨습니다.”

갈라지는 허스키의 목소리로 그가 원장임을 나는 알아차렸다. 동시에 새벽에 소천하신 것 같다는 표현의 모호함 또한 해결되었다. '것 같다’는 말은 '소천’에 붙는 것이 아니라 '새벽’에 붙는 말인 것이다. 소천 하셨는데， 새벽인 것 같다는. 말을 마치자 그는 이리 오시지요，하면서 앞장서 걸었다.

예배실이라고 써 있는 방의 여닫이문은 열려 있었다. 문 안 쪽으로 신발을 벗을 수 있는 반 평 남짓의 시멘트 공간이 있었고 그 위는 비닐장판이 깔린 온돌이었다. 우리가 들어서자 방 안에 앉아 있던 노인 대여섯이 고개를 돌려 들더니 일제히 나를 쳐다보며 역시나 내 뒤에서 누군가를 찾는 것 같았다. 나는 시선을 어디에 둘지 몰라 고개를 약간 숙이고 원장을 따라 신발을 벗고 방으로 올라섰다. 방 안 쪽에 열 쪽 병풍이 쳐져 있었다. 원장은 성큼성큼 가더니 병풍을 반쯤 접고 먼저 앉았다. 옥양목으로 보이는 하얀 천을 뒤집어 쓴 그의 어머니가 거기 누워 있었다. 원장은 두 손으로 머리 쪽의 천을 들어서 가슴께까지 나오도록 걷더니 가슴 위에 조심스레 내려놓았다. 절도 있고 경건한 그의 자세와 손길이 아니라도 나의 몸은 이미 경직되었다. 그것은 이미도 목덜미에서 시작하여 양 어깨를 짓누르는 듯한 중압감과 연결되어 무릎을 꿇고 앉은 나의 둔부까지 탱탱하게 긴장시켰다. 음영처럼 드리워지기 시작한 옅은 가지빛깔만 아니라면， 그리고 반쯤 떠 있는 눈만 아니라면 그의 어머니는 자는 듯 평온한 얼굴이었다. 파마가 풀려 머리카락은 부스스 길어 보였지만 흰 피부에 깊지 않은 고운 주름은 그녀의 반백과 잘 어울려 얼핏 보기엔 고운 생을 마감한 부잣집 마나님 같은 얼굴이었다. 빛바랜 잉크색으로 두드러져 보이는，그 연배에서는 흔치 않은 눈썹 문신이 잘 아문 상처 자국처럼 그녀의 생의 한 부분을 말해주고 있었는데， 모두의 무거운 침묵 때문이었을까， 평온한 듯 보이는 얼굴 뒤엔 끝내 해갈되지 않은 채 화석처럼 굳어버린 갈증 같은 것이 있었다. 그 갈증의 한 끝이 내게 닿은 것일까. 나 또한 타는 듯한 목마름이 느껴졌다. 마른 침이라도 삼키려했으나 목젖에 걸려 넘어가지 않았다.

“손발은 제대로 펴져서 잘 모셨는데， 눈은 감겨드리려고 해도 다 못 감으시는군요. 아무래도 아드님이 보고 싶으신 것 같습니다.”

“노력은 해보겠지만，……이삼일 내로 오기 힘들 수 있습니다.”

“그러면 자부님께서 감겨드리시지요.”

방 안에 앉아 있던 노인들이 어느 틈엔지 원장과 전도사 뒤로 바투 다가와 앉아서 나를 주시하고 있었다. 등에서 진땀이 배어나오는 것 같았다. 재앵-재앵-재앵- 한 마리가 선창을 하자 기도원 밖 울창한 숲에서 매미가 일제히 울기 시작해 해일처럼 덮쳐온다. 내가 어찌할 바를 모르자 넉넉한 몸피의 전도사가 왼손을 위로 두고 두 손을 포갠 형태로 오른손으로 눈을 쓸어내리는 시늉을 했다. 이마와 콧등에도 땀방울이 솟았다. 나는 앉은걸음으로 다가가 전도사가 시범을 보인대로 오른손 검지와 장지로 그의 어머니의 오른쪽 눈까풀에 손을 댔다. 조금 지나자 싸한 냉기가 손끝을 타고 올라왔다. 가만히 눈까풀을 밀어 내렸다. 눈까풀은 그대로 있었다. 나는 다시 검지에 지긋이 힘을 넣어 밀어 내렸다. 눈까풀은 여전히 움직이지 않았다. 대신 다른 촉감이 손끝에 감지되었다. 눈동자에 닿은 것이다. 손끝을 타고 소름이 일시에 어깨까지 돋았다.

“쯧쯧… 아들이 보고 싶은 게여. 최 권사가 눈을 못 감네， 못 감어.”

누군가 뒤에서 혀를 차며 말했다. 말하는 이의 틀니가 제대로 맞지 않는 것인지 입속에서 떨거덕대는 소리가 같이 들렸다. 딸, 각，딸，각，말굽 소리를 내며 서성이는 말이 보였다! 무심해 뵈는 말은 등에서 가슴으로 깊은 상처를 가지고 있다. 상처는 이미 아물고 오랜 시간이 지났는지 화석처럼 보였다. 가만 손을 갖다 대보았다. 싸한 냉기가，시림이 손끝을 타고 오른다. 이물질의 감각이 손끝에 전해온다. 여전히 그의 어머니는 눈을 뜨고 있다. 전도사는 오른손을 조금 들어 나에게 그만두라는 사인을 보냈다. 나는 앉은걸음으로 물러났다. 허리를 펴고 오른손을 허리 뒤로 돌려 등판에 척척하게 달라붙어 있는 블라우스를 떼어냈다. 눈을 들어보니 바로 앞에 있던 말은 사라지고 없다. 두리번거려 보았지만 말은 보이지 않았다. 몇 개의 시선이 나를 주시하고 있다. 왼손 검지로 인중을 문지르니 땀이 흥건히 묻어났다.

그때 내가 그린 것은 유니콘이었어. 유니콘요? 응，이미에 뿔 하나 난 일각수(一角獸). 밑부분이 하얗고 중간이 검고 끝이 붉은 신비한 그 뿔이 나를 사로잡았지. …가끔 어머니나 이모들에게 못되게 구는 남자들이 있었어. 큰 소리를 내기도 하고 교자상을 뒤집어 엎기도 하고. 어머니는 밤이 되면 나를 뒤채에서 나오지 못하게 했지만 소리는 다 들렸어. 그때마다 유니콘이 되어 그들의 허구리를 푹푹 찌르는 상상을 했어. 무적의 유니콘! 중학생 때였을 거야. '요정집'의 의미를 확실히 안 것은. 그때부터 말에서 뿔을 떼어내고 대신 날개를 그렸어. 페가수스. 세상 인연 다 끊고 제우스의 번개나 나르면서 훨훨 날아다니고 싶었어. 오래지 않아 소원대로 됐지. 대학 입학하자마자 집을 나와 버렸으니까.

결혼한 다음 해，처음으로 함께 맞은 설 명절이었다. 명절인데，어머니를 찾아뵙든가 모셔 와야 하지 않을까? 설을 앞둔 며칠 전，내가 물었다. 무표정하게 듣던 그는 강릉에 간다고 말했다. 임포 멤버의 고향 이웃에 설날 아침 온 마을 사람들이 한데 모여 마을의 어른들에게 세배를 하는 풍습이 있는데， 우리나라에 몇 남아 있지 않은 미풍양속이기에，더구나 언제 사라질지 모르기에 이번에는 꼭 가서 찍기로 했다는 것이다. 그럼 강릉에서 돌아오는 대로 어머니에게 한번 가자고 내가 말했는데， 그는 돌아와 얼마 지나지 않아서 시베리아 횡단열차를 탄다고 출국해 버렸다. 그해 추석이 되어도 그는 오지 않았다. 나는 할 수 없이 혼자서 그의 어머니를 찾아뵈었다. 추석이 한참 지난 후였고，기도원을 찾느라 헤맬 때 비가 내렸고 바람이 불면서 낙엽이 비처럼 떨어져 내리던 풍경이 선명히 남아 있는 것을 보면 가을이 제법 깊었던 때였다. 그때가 살아계신 그의 어머니를 뵌 마지막이었다. 시어머니와 며느리의 인연으로 만났지만 채 어머니라는 호칭이 입에 붙을 기회조차 없었던 셈이다.

그때，그의 어머니를 뵈었을 때 밑도 끝도 없이 내가 말했다. 낯이 설어 어머니라는 말도 잘 나오지 않았다.

죄송합니다. 오면 같이 오려고 기다리다갉…，지금 러시아에 있습니다.

알고 있다. 괜찮아. 한땐 누구 말대로 우리 강이가 역마살이 있고 우리가 서로 치는 운을 타고 나서 살기 위해 밖으로 돈다고 생각했지. 그런데 주님을 알고는 깨달았어. 강이가 나의 우상이었던 게야. 생각해보니 강이를 낳아 품에 안았을 때 정말 별 하나를 가슴에 품은 것 같았어. 얼마나 뿌듯하고 흡족했던지 하늘에서 뚝 떨어졌냐， 땅에서 쑥 솟았냐 하면서 좋아했다. 하나님이 가장 싫어하는 게 우상인데， 아들이 우상이니， 어찌 내 곁에 두시겠냐. 다 내 탓이다. 내 회개가 부족하여 너까지 힘들게 하는구나.

왜 그 순간 쩡，하고 얼음이 쪼개지듯 가슴이 울리며 나의 목울대가 뻣뻣하게 아려왔을까. 자꾸 머리카락을 쓸어 올리는 시늉을 하는 그의 어머니를 미동 없이 바라보자니， 눈가에 번지는 물기가 그의 어머니의 것인지 나의 것인지 가늠하기 어려웠다. 그 순간，나는 커트의 시기를 놓쳐 지저분한 그의 어머니의 머리카락을 다듬어주고 싶었다. 출장세트를 넣어가지고 왔다면， 하고 후회했다.

그 회개라는 것을 다 못하고 돌아가신 것인가. 마지막 가는 길에서마저 아들을 옆에 두지 못한다면.

"그럼， 일정대로 진행하시겠습니까?”

원장의 말은 그 없이 장례를 치를 것이냐고 묻는 것이다.

“남편은 작품 때문에 3월에 알라스카에 갔습니다. 직접 연락이 되지 않습니다. 언제 올 지 모르겠구요.”

솔직하게 말했다. 말하고 보니 그 아들에 그 며느리로 얼씨구나 하고 시어머니를 나 몰라라 한 며느리로 보일 때보다 더 부끄럽다는 생각이 들었다. 남편에게 버림받은 아내， 떠도는 남자를 해바라기 하면서 그의 어머니 장례를 도맡은 불쌍한 여자? 귓불이 훅 달아올랐다. 기도원 주관으로 장례를 치르기로 결정했다.

기도원과 가까운 병원 냉동고에 그의 어머니가 들어가는 것을 보고 영안실을 결정했으나 준비된 영정사진이 없었다.

“다른 분들은 기도원에서 사진을 마련해 놓는데， 권사님은 아드님이 사진예술을 하시는 분이라……，하긴 이렇게 느닷없이 가실 줄 누가 알았겠습니까? 그럼 주민등록증 사진이라도 확대할까요?”

당장은 달리 방도가 없었다. 여전도사는 병원과도 안면이 두터운 듯，이런 장례에 관한 절차에 익숙한 듯 분주히 오가며 일을 진행시켰다. 나는 딱히 할 일이 없어 미용실에서 손님을 기다릴 때처럼 영안실 입구에 서 있었다. 배가 고픈 줄도 몰랐는데 뱃속에서 꼬르륵 신호가 왔다. 세 시가 넘어서고 있었다. 썰렁하던 영안실에 작은 꽃바구니 두 개가 들어오고 향이 피워지고 작은 녹음기가 들어와 찬송가가 울리니 비로소 일이 제자리를 찾아가는 것 같았다. 앉지도 못하고 서 있는 내게 여전도사가 말했다.

“연락할 곳이 있으면 하시지요.”

가족이라고 생각하고 연락할 곳을 더듬자 결혼식이 끝나고 식사를 하는 자리에서 그가 '이모들'이라고 소개했던 사람들과 임포 멤버들이 떠올랐다. '이모들'의 연락처는 내게 없었고，무슨 어깃장 심사인지 임포 멤버들에게 연락하는 것은 내키지 않아 나는 영안실 밖으로 나와 휴대전화기를 꺼내들고 미용실로 전화를 걸었다. 서가 받았다.

"별일 없구요，바쁘긴 해도 괜찮아요."

사층의 작은 병원 건물과는 달리 주차장은 제법 넓었다. 시멘트로 덮지 않은 주차장의 흙바닥이 정겹다. 눈을 들어보니 멀리 푸른 산들이 사방으로 둘러 있어 주변 경관이 빼어나다. 바로 보이는 앞 산 자락에 산그늘이 지기 시작한다. 그는 지금 어디에 있을까. 자신의 말대로 바람을 따라 흐르고 있을까? 모든 감각을 최대한 열어놓고 눈앞에 펼쳐진 자연과 빛의 결을 날숨과 들숨의 경계에 서서 지켜본다던 그는，그 열려 있는 감각으로 천리나 떨어진 곳에서의 어머니의 죽음을 감지할 수 있을까? 내가 혼자서 얼마나 황망한지 짐작이나 하고 있을까?

내가 그의 어머니를 보고 온 그해，겨울에 접어들어서야 그가 시베리아에서 돌아왔다. 어머니를 뵙고 왔노라고， 당신은 어머니에게 별이었다고， 나는 며느리로서 죄송했다고 말하자，그가 처음으로 속내를 비쳤다.

쌀집 태식이네가 부러웠고 시장 통에서 나물 파는 어머니라면 하고 바란 것도 사실이야， 대학 들어간 직후，그날도 내가 별일 아닌 것으로 어머니 속을 많이 썩였던 모양인데 큰 이모가 그러더군. 너 어머니한테 그러면 안 된다고. 너 낳고 키우느라 니 어머니는 몇 번 죽을 뻔 한 줄 아느냐고. 단골로 들르던 사주쟁이가 어머니에게 그랬다는 거야. 무자한 팔자니 애는 낳지 말라고. 나 낳으면서부터 난산으로 거의 죽을 뻔 했대. 대학교 입학하고 기숙사로 들어간 이래 집에 안 들어갔어. 미친놈처럼 싸돌아다니다가 어떨 때는 한 달을 두 달을 한 장소에 주저앉아 있기도 했는데， 그러면서 깨달았어. 어머니도 사진도 다 핑계고 구실이라는 것을. 그런 이유가 아니었더라도 나는 떠돌 수밖에 없었으리라는 것을. 인간도 풀 한포기 돌멩이 하나와 다를 게 없어. 화려하든지 누추하든지 인생은 순간 흘러가는 바람 한 결에 불과해. 내가 바람과 함께 흐를 때， 이런 표현이 적당할지 모르겠는데，나는 가장 자유롭고， 내가 자유로울 때 어머니도 사랑할 수 있어. 당신，이해가 될까? 그래서 당신에게 또 미안해. 그때부터가 아니었을까. 나의 가슴 언저리에 구멍 하나 뚫리고 무시로 바람이 드나들어 시리기 시작한 것은.

8시가 넘어 미용실에 도착하니 서는 뒷정리를 끝내놓고 있었다. 모두 내려가 삼겹살 집에 둘러앉았다. 삼겹살이 구워지기도 전에 나는 소주 석 잔을 거푸 마셨다. 김치찌개가 나오자 밥도 먹었다. 그의 어머니에게 며느리로서 잘하고 잘못하고를 따질 만큼의 기회조차 허락되지 않았던 것이 어디 내 탓이냐，죽은 사람은 가는 거고 산 사람은 먹는 거다，하면서 재게 수저질을 하는데도 배가 부르지 않았다. '서문 강! 당신，착각하지 마. 나는 당신 어머니와는 달라!' 그가 앞에 있는 것 마냥 코끝이 휘게 그를 비웃으며 거푸 잔을 들이켜도 취기는 오르지 않았다. 홍 실장이 한 마디 했다.

“그러니까 한 번 갔다 오래도. 이번 대회 끝나고 바로 갔다 와. 알라스칸지 앵커리진지 구경도 좀 하고. 우리 같은 사람은 가고 싶어도 핑계가 없는데， 얼마나 좋아? 미용실은 걱정 말고.”

함께 일한 지 칠 년이 넘어선 홍 실장은 내가 조금만 이상한 행동을 해도 금방 눈치 채고 배려했다. 미용실에 들른 그를 보고 적극 결혼을 권한 그녀는，주로 밖으로 도는 그 때문에 쓸쓸해하는 내가 마치 자기 탓이기라도 한 양，노래방에서 노래만 크게 불러도 즐기지 않는 소주가 석 잔만 넘어서도 내 얼굴을 살폈다.

"이틀은 더 자리를 비워야하는데， 어쩌지?"

"무슨 일 있으세요?"

상추 위에 깻잎 놓고 삼겹살에 파절임과 마늘 두 쪽 올려서 막 입으로 가져가려던 서가 물었다.

“응. 나는 들어가서 좀 쉴게.”

술이 달아 계속 마셨고， 계산을 하라고 카드를 꺼내 준 것까지 기억에 남아 있다. 그리고 얼마를 골아 떨어져 잔 것인가.

타는 듯한 갈증에 눈을 뜨니 날은 이미 밝아 있었다. 시계를 보았다. 6시04분. 머리 속이 백지처럼 하얗다. 평소와 다른 이 느낌은 무엇인가. 나는 찬물 한 모금을 마시고 백지 같은 수면 밑에 무겁게 가라앉아 있는 것의 정체를 확인해보려 애를 썼다. 그의 어머니가 돌아가셨다. 기도원에 가서 영안실을 결정하고 돌아와 미용실 팀과 저녁을 먹었다. 취했다. 무엇인가 더 있는 것 같은데 생각이 나지 않는다. 또 말을 본 것인가? 이번엔 말이 옆에 와 드러눕기라도 한 것인가?

나는 커피 메이커에 물을 붓고 결혼식 앨범을 찾아 식탁 위에 폈다. 임포 멤버들이 총 출동해서 찍은 사진이다. 그는 보기를 쑥스러워했지만 잘 찍은 사진들이다. 다 뒤져봐도 그의 어머니 독사진은 폐백 상을 앞에 두고 앉아 있는 사진이 유일하다. 사진을 뜯어내 서류봉투에 넣고 커피를 마시며 한장 한장 앨범을 다시 넘긴다. 그를 향한 그리움인지，원망인지，돌아와 그가 느낄 서러움 때문인지， 이제 오롯이 내 앞에 놓인 막막함 때문인지 질긴 울음을 우는 매미 한 마리가 산 채로 날아와 명치끝에 박힌다.

검정색 정장으로 갈아입고 미용실에 들러 출장용 미용세트에 개업하면서 큰 맘 먹고 장만한 일제 커트가위를 넣었다. 말복 지나 처서를 앞두고 있어서인가， 이른 아침 가평으로 가는 길엔 서늘한 바람이 숲길에 나와 지즐대고 있었다. 병원에 도착해 영안실에 들어선 나는 깜짝 놀랐다. 접수대에 임포 멤버 상준이 앉아 있었기 때문이다.

“웬 일이예요? 어떻게 알고?”

“태식이 형이 블러그 보고 새벽 두 시에 전화해서 알았어요. 제가 형 친구들 연락되는 데는 다 했구요， 전화 안 되는 데는 문자로 넣었어요. 강 형한테 태식이 형이 하는 데까지 연락 해보겠다구요…굨 죄송합니다.”

“블러그라뇨?”

“어젯밤 형수님이 블러그에 쓰신 것 보고…. 저도 바로 봤는데 표현을 좀 바꾸느라고 형이 정식 부고로 다시 올렸어요. 죄송합니다.”
가슴이 뛰었다. 블러그라니. 어젯밤 내가 이미지앤포토 블러그에 들어갔단 말인가? 아무 것도 떠오르지 않는다. 아침에 뭔가 묵직하게 누르던 중압감의 실체를 알 것 같다. 블러그에 뭐라고 올렸는지는 커녕 그의 방에 들어가 컴퓨터를 켠 기억조차 나지 않는다. 표현을 바꿨다니? 짐작할 만하다. 소식 없는 그를 기다리다가 술에 취한 채 블러그에 들어가서 욕을 한바탕 써놓은 적이 있었다. 고요한 수면에 불쑥 솟아올랐다 손살같이 사라지는 물고기의 은빛 등처럼 백지 같은 기억의 심상에 잔영처럼 남아 있는 몇 조각의 화면이 있다.

검은 양복의 낯익은 얼굴들이 상준과 대화가 끝나자 꾸벅 인사를 했다. 임포 멤버들이다. 대신 상주 자리에 서 있었던 모양이다. 그때 한 무리의 사람들이 들어왔다. 기도원 식구들이다. 그들은 들어오자마자 바닥에 원을 그리고 앉았다. 원장과 여전도사가 뒤따라 들어왔다. 함께 앉으시지요，하면서 내게도 권했다.

며칠 후 며칠 후 요단강 건너가 만나리.

요단강. 산 자와 죽은 자 사이에 놓여 있는 요단강은 어떤 강인가. 곡조 때문인가. 뭐라 표현할 길이 없는 회한의 감정이 인다.

그，이름이 강인 그는 이제 제 어머니를 만나기 위해서는 자기 자신을 뛰어넘어 또 다른 강을 건너야 하는가. 이 땅에서 인연의 강을 건너지 못했던 그가 이제 이승과 저승을 나누는 요단의 강을 건널 수 있을까. 그때， 말이 보였다. 영정사진을 비껴 옆 벽 쪽으로 서 있는 말! 아무 표정이 없는 눈으로 그림처럼 서 있는 말! 가슴 가득 들어차 굳은 채 서로 버석대는 상처! 내가 군대에 있을 때 어머니는 다 정리하고 기도원으로 들어가셨어. 방위로 근무한 태식이 그때 임포를 만들고 사무실을 냈는데， 어머니가 많이 도와주신 것으로 알아. 아버지? 물었지， 한 번. 아가， 너는 하늘이 나에게 주셨다， 어머니 그러시더군. 결혼할 무렵 혹시나 하고 이모 중 한 분에게 물었는데， 네 어머니 보다 스무 살이 많으셨으니 이제 돌아가시지 않았을까， 그랬어.

“아버지의 집에는 거할 곳이 많습니다. 우리 주님이 먼저 가셔서 우리가 거할 곳을 마련해 놓으신다고 약속하셨습니다. 우리 최 권사님， 노년은 비록 우리 기도원에서 불편하게 보내셨지만 이제는 주님이 마련하신 아름다운 처소에서 눈물도，아픔도，병으로 인한 고통도 없이 편안하게 지내실 것입니다…”

고개를 들어 쳐다보니 영정사진의 선명도가 형편없이 떨어진다. 사진은 아무 준비 없이 찍은 듯 머리모양도， 목 밑에 조금만 보인 평상복 상의도， 영락없는 시골 할머니차림이다. 임포 멤버는 밖에 앉아 있는 상준까지 합하여 넷이 왔나보다. 내 옆에 세 명이 고개를 꺾고 앉아 있다. 사진을 보고 이들을 보자니 뱃속에서 배배 꼬여 올라오는 것이 있다. 꼴좋구나. 사진을 찍는다는 작자의 어머니 영정사진이 저렇다니. 사진에 관한 한 눈이 매운 사람들인데 못 봤을 리 없다. 내 눈에 저 정도니， 이들 눈에는 어떻게 보였겠는가. 차라리 고소해진다. 늦게라도 허겁지겁 달려와 그가 이 모양을 보아야 하는데. 흐트러진 어머니의 실물은 그냥 보아 넘겨도 사진 속의 어머니는 결코 그냥 넘기지 못할 것이다. 사진이니까. 사진에 관한한 결벽증에 가까운 완벽성을 추구하는 그니까. 태식 씨라도 와서 저 사진을 보았으면 싶다. 어젯밤 블러그에 혹 그렇게 써놓은 것은 아닐까? 카리부의 낯짝을 찍기 전에 모친의 영정사진을 먼저 찍으시라!

결혼하고 일 년이 채 안되었을 때 그를 데리고 시베리아 횡단열차를 함께 탄 이가 임포의 팀장인 태식 씨였다. 시간이 좀 걸린다고는 했어도 며칠이면 그가 돌아올 줄 알았다. 철이 두 번 바뀌어도 그는 오지 않았다. 그림엽서들이 대신 왔다. 보낸 곳도 날짜도 서로 틀린데 어디서 만나 함께 오는 것인지 석 장이 함께 오기도 하고， 한 달 동안 한 장이 안 오기도 했다. 그때만 해도 신혼이어서 우체부가 다녀가는 2시가 지나면 일부러 아파트에 다녀오곤 했다. 기대에 비하면 턱없이 모자라는 그의 엽서를 기다리며 그도 그지만 태식 씨를 많이 원망했다. 완벽한 거지꼴로 그가 돌아왔을 때 차마 대놓고 그에게 욕할 수 없어 대신 태식 씨를 욕했다. 그러지마. 태식이는 내 숨구멍 같은 친구야. 초등학교 때도 동네에 새로 이사 온 한 녀석이 나를 똥갈보 자식이라고 말했다고 코피 터지면서 싸운 친구야. 중학교 고등학교 같이 나오고. 어떨 때는 그런 생각도 했어. 나 때문에 녀석이 사진을 한 게 아닌가 하는.

예배가 끝나자 원장이 입관예배는 오후 3시라고 광고했다. 나는 상주 자리에 서 있는 임포 멤버 중 한 명을 데리고 사무실로 갔다. 담당자를 만나 내 생각을 말하자 오십대 중반으로 보이는 남자는 처음에는 어처구니가 없는 표정을， 잠시 후에는 난처한 표정을 지으며 고개를 갸우뚱했다. 내가 점심이나 드시지요，하면서 봉투 하나를 내밀자 글쎄，그런 일이 처음이긴 한데， 뭐 안 될 거야 없겠지요， 라고 말하며 냉동고실의 담당자에게 전화를 걸었다. 나는 차에서 출장세트를 꺼내들고 스프레이 통에 물을 넣어 냉동고실로 내려갔다.

그의 어머니는 수의를 입힐 때 시신을 놓는다는 긴 탁자 위에 누워 있었다. 얼굴빛이 전날보다 더 보랏빛을 띨 뿐 그대로 눈을 반 쯤 뜬 상태였다. 그 눈동자를 보자 나는 불교에 대해서도 아는 바가 없건만 무념， 무상 그런 단어들이 떠올랐다. 어떤 욕심도 염원도 어쩌면 아무 생각도 없는 듯 텅 비어 있는 듯한 눈동자는 그래서 더 많은 것을 품고 있는 것 같았다. 구석에 놓여 있는 의자 하나를 끌어다가 탁자 옆에 놓고 출장세트를 풀었다. 나는 앞치마를 두르고 그의 어머니의 목에 드라이보와 커트보를 둘렀다. 손에 스치는 피부는 얼음덩어리 같았다. 머리카락은 그대로다. 동료들로부터 병원에서 임종을 준비하는 환자의 머리를 손질해주었다는 이야기를 간혹 들어보긴 했지만 나는 그런 경험조차 없었다. 머리카락에 최소한의 물만 스프레이 했다. 커트 가위를 꺼냈다. 이 사사키 가위는 내가 가장 아끼는 물건 중 하나로 특별한 경우에만 쓴다. 머리카락을 조금 잘라본다. 삭， 잘라지는 감촉이 최고다. 순서를 바꾸어 앞머리부터 정리하기 시작했다. 파마를 한 지 적어도 석 달을 넘겼을 머리는 생머리에 가깝다. 젊어서는 숱이 적지 않았을 머리인데 많이 빠져 겨우 두피를 가리고 있을 정도이고 머릿결에 힘도 빠져 있다. 워낙 파마기가 없어 전기 세팅을 해도 컬이 살아나올까 걱정이 된다. 흰머리가 많다. 미리 알았더라면 점잖은 색으로 염색도 하고 파마도 해드렸을 텐데……，적어도 이런 식으로 머리손질을 하게 될 줄 알았더라면 말이다. 엉거주춤 서 있던 남자가 말한다.

“제가 뭐 도울 일은…….”

“거기 서 있어 주는 거요. 힘이 필요하면 부탁드릴게요.”

앞머리와 옆머리는 정리가 되었다. 뒷머리를 어떻게 할까? 엎드린 자세라면 좋겠지만 왠지 그의 어머니를 탁자 위에 엎어놓을 수는 없겠다.

“이리 와서 머리가 위로 나오게 좀 올려줄래요?”

그와 나는 머리가 탁자 밖으로 나가도록 시신을 밀어 올렸다. 어깨선이 탁자 모서리에 왔을 때 그만 하라고 하자 그는 머리가 꺾일까봐 그러는지 두 손으로 머리를 받치고 있다.

“한번 놔보세요.”

대신 내가 손으로 머리를 받치고 혹시나 하면서 살짝 손을 떼는데， 머리는 역시 꺾이지 않는다. TV에서 보았던 최면술 쇼， 공중에 수평으로 떠 있는 여자 화면이 잠깐 떠올랐다 사라진다. 가급적 빨리 하쇼. 한 시간 넘기지 말고. 뭘 허것다는 것인지…쩟! 뭔 괘꽝스런 일이냐는 듯 냉동고의 담당자가 불뚝성을 내며 던진 말이 떠올라 나는 조급해지는 마음을 다잡고 쪼그리고 앉아 뒷머리를 다듬기 시작한다. 조금 전 위로 밀어 올릴 때 붙잡았던 그의 어머니의 팔에서 전해 온 얼음장 같은 시림이 손바닥에 한동안 남아 있다. 그 시림은 조금 지나니 불에 덴 것처럼 얼얼해진다. 방의 냉방 세기도 만만치 않은데， 냉동고 속의 온도가 훨씬 더 낮아서인지 시신의 드러난 피부 일부에 하얗게 성에가 낀다. 바닥에 비닐을 깔고 아예 주저앉아 자른다. 머리 정리가 끝났다. 커트보를 벗겨내고 스펀지로 얼굴과 목 부분에 남아 있는 머리카락을 쓸어냈다. 전기세팅은 앞머리와 옆머리만 해야겠다. 그의 어머니를 다시 원 위치로 밀어 내렸다. 손바닥이 다시 얼얼하다. 그도 그러는지 두 손을 꽉 쥐었다 펴기를 두어 번 하더니 내가 앞머리에 전기 세팅을 마는 동안 말없이 나갔다. 다시 들어온 그의 손에 빗자루와 쓰레받기가 들려 있다. 나는 계속해서 전기롤을 감으면서 그가 쓸어 담기 좋게 발을 피해주었다. 그는 바닥에 떨어진 머리카락뿐만 아니라 냉동실 전체를 한 번 쓴다. 머리에 전기롤을 말아놓고 나는 페이셜 티슈로 그의 어머니 얼굴을 한 번 닦아냈다. 얼굴 피부는 조금 녹은 것 같다. 촉감으로는 산 사람의 보통 피부 같다. 기초화장부터 한다. 스킨이 피부에 전혀 흡수되지 않고 그대로 번들거린다. 기름종이를 꺼내 찍어내고 두 손바닥을 펴 얼굴을 감싸듯 다독인다. 왜 살아계셨을 때 이렇게 한 번 못해드렸을까. 온기가 사라지고 얼음장 같은 얼굴이지만 두 손바닥으로 얼굴을 감싸며 다독이자니 안타까움인지 슬픔인지 모를 감정의 덩어리가 가슴께까지 치받고 올라온다. 로션은 그야말로 한 방울 정도만 발라본다. 역시 번들거린다. 영양크림도 바른다. 다시 기름종이로 찍어내고 파운데이션을 곱게 펴 바른다. 투웨이케익으로 마무리하고 볼터치를 하자 보랏빛이 사라졌다. 뜨고 있는 눈만 아니라면 곱게 화장하고 자는 사람 같다. 삼베 수의 빛깔과의 조화를 생각하자 하면서도 나는 어느덧 내가 화장할 때 즐겨 쓰는 색을 뽑아들고 있다. 아이라인은 밝은 밤색에 복숭아빛을 옅게 덧칠하는데 뜨고 있는 눈 때문에 눈화장이 쉽지 않다. 손으로 눈꺼풀을 최대한 잡아 올려 그린다. 잉크빛 문신으로 드러나 있는 눈썹은 검회색으로 밑선을 그리고 밝은 회색으로 마무리한다. 립스틱은 그레이스 핑크에 입 꼬리 부분만 검자주빛을 솔로 펴 바르고 입술 봉오리 부분에 펄을 터치해 볼륨을 살린다. 마음에 든다. 결혼식장에 왔을 때의 그의 어머니의 모습이 살아나는 것 같다.

처음 기도원에 인사 가서 뵈었을 때는 그냥 고우시구나，생각했는데 결혼식장에서 감회색 치마에 청옥빛 저고리를 입고 화장을 곱게 한 모습을 보았을 때는 마음속으로 감탄했다. 굉장한 미인이었다. 전문가인 내 눈에 조금도 손색없는 배색으로 아이라인이며 립스틱 색을 배합했고，화장도 고아하고 단정했다. 동숭동 이름난 요정의 주인이었다는 말이 실감났다.

전기롤을 빼자 기대만큼은 아니지만 컬이 나왔다. 나는 머리 모양을 잡은 상태에서 스프레이를 조금만 뿌린다. 만약 그런 게 있다면， 요단강을 건너 천국에 들어가 당신을 선보일 때까지라도 머리의 컬과 화장이 살아 있어주기를 기대하면서. 드라이보를 빼고 앞머리를 한 번 만지면서 전체적인 화장을 본다. 비로소 나는 긴 숨을 토해낸다. 그러고 보니 숨조차 끊어 쉬면서 화장을 했다. 뷰파인더에 눈을 대고 날숨과 들숨의 경계에서 온몸의 털 하나까지도 날을 세운다던 그의 말이 이해될 것 같았다. 마음에 드세요? 최선을 다 해보았는데요. 어.머.니. 옆에 있던 하얀 말이 고개를 끄덕인다. 그러고 보니 언제부턴지 나는 말의 숨결을 느끼고 있었다. 너무 자연스럽게 바람결 같은 말의 호흡이 내 숨결에 묻어 들어와 내내 나의 긴장된 호흡과 일치하는 것을 느꼈다. 나는 가만히 말의 등을 토닥였다. 순간，착시였을까. 그의 어머니의 얼굴이 나의 얼굴로 보인 것은.

그때 태식 씨가 들어왔다. 잠시 무르춤하더니 이내 그의 어머니의 몸을 양손으로 잡고 어머니， 하면서 흑흑 운다. 행여 그의 얼굴이 닿아 화장이 뭉개질까 내 마음이 조마조마하다. 그가 슬피 우는 모습에 내 횡경막 아래서 멈칫거리던 덩어리 하나가 우꾼해지더니 목울대까지 치받고 올라온다. 온 몸이 뻣뻣하게 세워지며 코끝이 아려온다. 그때 가슴에서 쌔액- 하며 매미가 울기 시작한다. 아침에 산 채로 들어와 와 명치끝에 박힌 놈이다.

“어머니，강이는 보고 가셔야지요. 강이란 놈 어떻게 하라구요.”

“다 끝났으면 고만들 나가고， 입관할 때들 오쇼."

언제 들어왔는지 냉동고실의 책임자가 한 사람을 데리고 들어와 툽상스레 윽박으며 말했다. 나는 다시 머리 모양을 잡아주고 그의 어머니의 뺨에 떨어진 태식 씨의 땀방울 하나를 기름종이로 찍어냈다. 이상하다. 그날처럼 그의 어머니의 눈엔지 내 눈엔지 가늠하기 어려운 물기가 눈가에 돌아 있다. 나는 눈을 감았다 뜨고 다시 본다. 분명 물기다. 어제 했던 것처럼 나는 두 손을 정중히 포개고 오른손 검지로 그의 어머니의 눈까풀을 지긋이 내려본다. 눈이 감긴다! 그의 어머니가 두 눈을 다 감는다. 눈이 감기자 아이라인이 그려지지 않은 부분이 선명히 드러난다. 나는 2분만요，하고 양해를 구하고는 후다닥 검회색으로 아이라인을 마저 그리고 밝은 밤색 위에 복숭아빛을 눈두덩에 펴 발랐다. 내 심장이 다듬이 방망이처럼 뛰는 게 느껴진다. 눈에서인지 이마에서인지 눈물방울인지 땀방울인지， 물방울 하나 뚝 그의 어머니의 눈 밑에 떨어진다. 그의 어머니가 흘린 눈물 같다. 나는 후다닥 기름종이로 그 물방울도 찍어낸다. 옆에 서 있던 담당자가 되알지게 중얼거린다.

“그러게 살아 있을 때 좀 잘들 허지!”

영안실로 올라온 태식 씨는 나를 한쪽으로 이끌어 가더니 하얀 보자기로 싼 것을 내밀었다. 풀어보니 그의 어머니의 사진이다. 사진은 내가 아침에 앨범에서 뜯어낸 폐백실에서의 독사진이다. 나는 태식 씨를 다시 쳐다본다. 혈육 같다는 것이 이런 느낌인가. 얼마나 손질을 했는지 확대를 했건만 내가 가지고 온 사진보다 선명도나 입체도가 훨씬 더 좋다. 여전도사에게 사진을 보여주자 우리 권사님，이렇게 미인이셨군요，하면서 날더러 어서 바꾸란다.

밤을 새겠다는 임포 멤버들과 함께 이른 저녁을 먹은 나는 미용실로 차를 몰았다.

기도원의 교우에게 그의 어머니는 수목장을 부탁했다고 했다. 자신을 화장해 골분을 나무 밑에 묻으라며 기도원 뒷산에 있는 밤나무 한 그루를 정해놓았다는 것이다. 화장터에서 돌아오자 기도원에서는 밤나무 주위를 한 자가 조금 못되게 파놓고 기다리고 있었다. 다시 짧은 예배가 끝나자 목사는 처음 한 주먹은 나에게， 다음엔 태식 씨에게 어머니의 골분을 집어넣으라고 하더니 나머지는 자신이 나무 주위 골에 빙 둘러 뿌렸다. 흙이 덮여질 때 노인 한 분이 최 권사， 먼저 가 있어，하면서 흐느꼈다. 그러자 함께 섰던 여신도들이 함께 울었다. 짧은 울음이었다. 울음이 채 끝나기도 전에 흙은 다 덮이고 장례식은 끝이 났다. 모두들 잠깐 허공을 바라보기도 하고， 누군가는 밤나무를 쓰다듬기도 하면서 자리를 뜨지 못하고 서 있었는데， 목사와 전도사가 앞장서자 하나 둘 뒤따라 산을 내려가기 시작했다. 그러나 나는 마지막 사람의 뒷모습이 보이지 않을 때까지도 발걸음을 떼지 못하고 그 자리에 서 있었다. 나는 나무를 올려다보았다. 푸르고 싱싱한 잎과 실한 가지로 나무의 품은 넉넉했다. 내 가슴에선지 나무에선지 매미 한 마리 울기 시작했다. 그때 나는 또 보았다. 나무를 향하여 날 듯 달려오는 말 한 마리를. 자세히 보니 그것은 머리 중앙에 찬란한 뿔을 가진 일각수였다. <끝>