한국기독공보 webmaster@kidokongbo.com

2006년 04월 27일(목) 00:00

삽화 김태희

글 황복실 삽화 김태희

아침에 책가방을 챙기는데 책갈피에서 가정통신문이 '툭' 떨어졌습니다.

"아랑! 뭐?"

나는 아무것도 아니라고 고개를 저었습니다. 엄마가 멀뚱멀뚱 쳐다봅니다.

"이거， 뭐?"

엄마가 내 팔을 흔들며 자꾸만 묻습니다. 책가방을 챙기는 손이 점점 거칠어집니다.

"가정통신문! 엄마가 통신문이 뭔지나 알아? 이걸 읽을 수나 있냐구!"
"……."

"난 필리핀이 정말 싫어! 자존심 상해 죽겠어!"

하지만 엄마 때문에 창피하다는 말은 차마 못했습니다. 내 자존심을 뭉개버린 그 나라만 실컷 욕해줬습니다. 내가 소리를 지르자， 엄마는 또 무릎을 꿇었습니다.

"화，내，지，마，세，요!"

그 말은 엄마가 한국에 와서 제일 먼저 배운 말입니다. 아빠가 술을 먹고 엄마를 때릴때면 엄마는 무릎을 꿇고 그렇게 말하곤 했습니다. 화내지 말라는 말은 꼭 그렇게 해야 하는 줄 알고서요. 나는 그런 엄마의 모습이 싫어 차라리 말을 하지 않는 게 낫다고 생각했었습니다. 그런데 오늘 꼭꼭 담아두었던 말이 터져버린 겁니다.

"학년 바뀔 때마다 이런 걱정하는 거 정말 싫어! 나도 다른 애들처럼 어깨 쫙 펴고 학교에 다니고 싶다구! 한국 엄마랑 피자집에도 가고，놀이동산에도 가고 싶단 말야!"

"피자?"

무슨 말인지 잘 알아듣지 못한 엄마는 '피자'란 말만 알아들은 듯，입 속으로 중얼거리며 통신문을 슬그머니 내려놓고 나갑니다.

나는 답답해서 가슴을 팍팍 두드리다가 금방 후회했습니다. 엄마는 나보다 훨씬 더 답답할 테니까요.

"나 학교 가!"

현관 앞에서 소리치자，눈자위가 붉게 물든 엄마가 나왔습니다. 나는 엄마의 눈을 피해 얼른 돌아섰습니다. 혀가 도르르 말린 엄마 목소리가 쫓아와 '넌 나쁜 애야!' 하면서 목덜미를 낚아챌 것만 같습니다.

얼른 골목을 빠져나와 종종걸음을 쳤습니다.

"이아랑! 같이 가자!"

골목 맨끝 집에 사는 금이가 어느새 쫓아와 내 팔짱을 낍니다. 금이는 하나뿐인 내 친구입니다.

"…."

"이따가 너희 엄마도 오시니?"

"엄마?"

엄마를 떠올리자 또 가슴이 답답해집니다. 새까만 얼굴에 눈이 붕어처럼 툭 튀어나온 엄마가 다른 아줌마들 속에 섞여 있는 모습이 눈앞을 휙 지나갑니다. 나도 모르게 눈을 질끈 감아버렸습니다.

"오면 뭐해? 말도 안 통하는데…. 넌?"

"엄마가 시골 가셔서 할머니가 대신 오신다고 했어."

"으응， 그랩…."

교문 앞에 올 때까지 나는 말없이 걷기만 했습니다. 내 마음을 눈치 챈 금이도 아무 말 하지 않고 따라옵니다. 새 학년이 되면 한번씩 치르는 일이지만，학부모회의 때마다 '나는 코시안 이예요'라고 광고를 하는 듯해 속이 상합니다.

사실 나는 아빠를 많이 닮아서 사람들이 코시안인지 잘 모릅니다. 이름도 '이아랑'으로 지었으니 한국 이름인지 필리핀 이름인지 알쏭달쏭합니다. 그런데 엄마가 늘 문제입니다. 엄마를 본 애들은 '헤이， 니그로!' '헤이， 아프리카 튀기!' 하면서 놀립니다.

'엄마랑 살지 않고 시골 아빠한테 남았다면?' 여기까지 생각하던 나는 고개를 마구 저었습니다.

"말귀도 못 알아듣는 멍충이! 당장 나가! 없어지란 말이야. 에이， 소죽은 귀신처럼 입 꾹 다물고，눈만 멀뚱멀뚱 뜨고 바라보는 꼴이라니."

아빠는 걸핏하면 술을 마시고 엄마에게 퍼부었습니다. 답답하다면서 물건도 마구 집어 던지고 엄마를 때리기도 했습니다. 그런 일을 견디다 못해 엄마는 나를 데리고 서울로 무작정 올라온 것입니다.

"무슨 생각하니?"

"아냐，아무 것도……."

"이따가 우리 집에서 숙제할래? 할머니 오시면 학부모회의 이야기도 듣고……."

"알았어!"

수업시간 내내 엄마가 무릎 꿇던 모습이 눈앞에서 아른댔습니다. 공장에서 일하다가도 눈물을 뚝뚝 떨굴 엄마를 생각하니 마음이 편치 않습니다.

'에이，몰라! 누가 필리핀 엄마 되래?' 고개를 흔들었지만 오래 전 금이 할머니가 하던 말이 또 생각납니다.

"네가 처음 이사 왔을 때 금이랑 놀게 하느라 얼마나 애를 쓰던지， 그게 다 네가 한국말 못하게 될까봐 그런 거여. 집에선 일부러 필리핀 말 하나도 안 쓰는 눈치더라."

'치，그런 건 당연한 거잖아! 밥만 먹여주면 엄만가，뭐?'

나는 아침에 있었던 일들을 북북 찢어버립니다. 그런데 찢기는 건 내 마음뿐입니다.

금이와 숙제를 하고 있는데 할머니가 오셨습니다. 크림색 스웨터를 걸치고 머리를 단정하게 빗어 넘긴 할머니의 얼굴이 환합니다.

"할머니，선생님이 뭐라셔?"

"급하기는，선생님이 참 좋아 보이더라."

"아랑이네 얘기 다 말했어?"

"그럼，감출 게 뭐가 있다고 감춰? 감추는 게 더 힘든 거라고 했잖여."

"그래두…."

"사람은 다 똑 같은 겨. 그걸 모르면 선생님 될 자격이 없제. 그걸 가지고 놀리는 녀석들이 나쁜 거지."

금이가 난처한 얼굴로 나를 쳐다봅니다. 나는 괜찮다며 고개를 끄덕여 주었습니다. 한두 번 겪는 일이 아니니까요. 할머니는 선생님께 들은 이야기를 자분자분 풀어놓았습니다.

"너희들 일기 꼬박꼬박 써야 한다더라. 다른 건 몰라도 일기만큼은 철저히 검사 할 거래."

"휴우，난 일기 쓰는 게 제일 싫은데…."

다른 애들처럼 엄마에게서 글을 배우지 못한 나는 아직도 맞춤법이 어렵기만 합니다.

"쯧쯧，아랑이 맘은 내가 잘 알제. 이 할미도 말로는 되는데 막상 쓰려고 하면 머리가 깡통이 된단 말이여. 금이가 아무리 일러 줘도 입으로 먹고 똥구멍으로 싸는지， 원. 아랑이 너，글자 조금 틀려두 돼. 암，되고말고!"

"그래도 창피하잖아요."

"창피하긴. 말도 안 되고 글도 못 쓰는 늬 엄니는 오죽할까? 더구나 남의 나라에 까지 와서 고생은 좀 해?"

할머니의 말에 나는 갑자기 숨이 콱 막혔습니다. 아침에 일어난 일을 할머니가 다 알고 말씀하시는 것 같아 가슴도 콩닥콩닥 뜁니다.

"아랑이 너두 엄마 무시하지 말고 잘 혀. 이 세상 천지에 너밖에 모르는 엄마가 있는 것도 얼마나 복인디，그깟 어려움쯤은 잘 이겨 내야제."

왜 나만 그런 걸 이겨내야 하는지 모르겠습니다. 다른 애들은 엄마， 아빠와 행복하게 사는데 엄마랑 둘이 사는 것만도 속상한데요.

"엄마가 한국말 배우면 될 텐데…."

"에구， 이 철부지야! 필리핀에 있는 식구들하고 너 먹여 살리려구 야간작업까지 하는데 어느 세월에 말을 배워?"

엄마를 생각하면 할머니 말이 다 맞습니다. 밤낮으로 일만 하는 엄마가 말을 못하는 건 당연합니다. 그래도 속상한 건 어쩔 수 없습니다.

집으로 돌아오는 길에 '잘 이겨내야지.' 하던 할머니 말씀이 생각나 가슴을 쫙 펴 보았습니다. 일부러 쿵쿵거리며 발자국 소리도 냈습니다. 엄마를 보면 어떻게 잘못했다고 말할까 궁리도 했습니다.

골목을 들어서는데 깜깜해야 할 우리 집에 불이 환하게 켜져 있습니다.

"엄마，다녀왔습니다!"

현관 앞에 선 나는 요란하게 문을 열어 젖혔습니다. 방안에 있던 엄마가 화들짝 놀라 나옵니다. 무릎이 쑤욱 나온 검정 바지에 희끗희끗 뭐가 잔뜩 붙어 있고，부스스한 곱슬머리， 게다가 툭 불거져 나온 커다란 눈……. 아,내가 봐도 아프리카 난민 같습니다. 하지만 나는 억지로 웃어 보였습니다.

"아랑，전기，안，나와서，와써. 내이르，쒸는，날이요. 우리， 피자， 먹， 으， 러， 가요!"

밥을 먹는데，전기가 나가 일찍 왔다면서 내일도 쉬는 날이라고 엄마가 어렵게 말을 꺼냈습니다. 아마도 아침에 한 말 중에 '피자'란 말을 기억했었나 봅니다.

나는 솔직히 엄마랑 피자집에 가기 싫습니다. 더구나 우리 동네는 피자집이 없어 버스를 두 정거장이나 타고 백화점 앞까지 가야 합니다.

'사람들이 들끓는 백화점 앞에서 학교 아이들이라도 만나면?'

순간 밥을 한입 문 입안이 깔깔해졌습니다. 괜히 피자 이야기를 한 것 같아 후회가 되었습니다. 하지만 그렇다고 달라지는 건 아무 것도 없습니다. 내가 이겨내야 할 문제니까요.

"알았어. 내일 피자 먹으러 가자!"

내가 천천히 알아듣게 말하자， 엄마의 얼굴이 금세 환해집니다.

백화점 앞은 예상대로 복잡했습니다. 세일기간이라 커다란 플랜카드도 걸려 있고，도로엔 차들이 마구 엉켜 있습니다. 그곳을 빠져나가 한 블록을 더 가야 피자집이 나옵니다.

버스에서 내린 나는 두리번거리며 엄마와 뚝 떨어져 걸었습니다. 미꾸라지처럼 사람들 사이를 요리조리 빠르게 누볐습니다. 엄마도 내가 왜 그러는지 눈치 챈 모양입니다. 흘낏 돌아보니， 내게서 눈을 떼지 않고 저만치서 부지런히 걸어옵니다.

그때였습니다.

"야，박민호! 너 연습 많이 했어?"

"아니，그럭저럭 때우는 거지，뭐."

신호등 앞에서 파란불이 켜지길 기다리는데， 귀에 익은 목소리가 귓전을 때렸습니다.

깜짝 놀라 돌아보니 바이올린을 들고 있는 우리 반 박민호가 보입니다. 순간 등에서 식은땀이 났습니다. 가슴이 마구 뛰면서 다리에도 힘이 주욱 빠졌습니다. 이럴 땐 바람 빠진 풍선처럼 푹 꺼질 수 있었으면 좋겠습니다. 나도 모르게 박민호의 눈을 피해 얼른 백화점 옆 주차장으로 내달렸습니다. 누가 붙드는 것도 아닌데 몸보다 마음이 먼저 도망을 칩니다.

'쟤내 엄마는 깜둥이야. 이아랑하고 같이 가는 거 봤는데 딱- 그 엄마의 그 딸이더라.'

박민호가 나를 본다면 이렇게 말할 게 뻔합니다. '그 엄마의 그 딸? 그 엄마의 그 딸…?' 박민호 목소리가 내 머릿속을 마구 후벼 놓습니다.

주차장에 겨우 도착한 나는 커다란 트럭 뒤에 쪼그리고 앉아 숨죽였습니다. 도둑질을 하다 들킨 것도 아닌데 가슴에서 우당탕탕 야단입니다. 머릿속이 하얘지면서 얼른 박민호가 없어졌으면 하는 생각뿐입니다.

한참을 있었나 봅니다. 박민호가 이젠 갔겠지 싶어 슬그머니 일어났습니다. 좌우를 살피고 뒤도 돌아보았지만 박민호의 모습은 어디에도 보이지 않습니다.

"휴우!"

나는 살금살금 주차장을 빠져나와 신호등을 향해 걸었습니다. 백화점 앞은 아까처럼 여전히 복잡합니다. 오가는 사람들의 표정도 방금 나한테 무슨 일이 일어났었는지 아무 상관이 없는 듯 활기찹니다.

땅바닥을 발로 툭툭 차면서 걷는데， 저만치서 내 또래의 아이가 엄마 팔짱을 끼고 다정히 걸어옵니다.

"아，맞다! 엄마…."

그제야 엄마 생각이 나서 두리번거렸지만 엄마가 보이지 않는 겁니다. 겁이 더럭 났습니다.

"엄마아! 엄마아!"

아무리 불러도 기척이 없습니다. 신호등을 건너 피자집에 가려는데 아무 것도 보이지 않았습니다. 빨간불인데 건넌다고 차들이 빵빵대고 운전자가 손가락질을 해대도 신경 쓸 겨를이 없었습니다. 피자집에 엄마가 있을 리 없습니다. 주차장과 거리를 샅샅이 뒤져보았지만 어느 곳에도 엄마는 없습니다. 다리가 후들후들 떨립니다. 머리도 쭈뼛 서는 듯 합니다.

"내 잘못이야! 엄마， 내가 잘못했어. 정말 잘못했어!"

나도 모르게 잘못했다는 말만 튀어 나옵니다.

"쯧쯧! 시골에서 온 모양이구나? 다 큰애가 엄마를 잃어버린 걸 보니…… 그러지 말고 백화점에 들어가 안내방송을 부탁해봐."

내가 마구 울면서 휘젓고 다니자，누군가 말해주었습니다.

하지만 방송을 해도 소용이 없었습니다. 말도 통하지 않고， 집과 공장밖에는 다녀본 일이 거의 없는 엄마를 어디서 찾아야 할지 깜깜합니다. 순간 별별 생각이 다 들었습니다.

'하나님，내가 잘못했어요. 우리 엄마 찾아주세요! 나， 엄마 없이는 안 돼요! 깜둥이라도 괜찮고，튀기라고 놀려도 좋아요! 다신 안 그럴게요. 엄마만 찾아주세요. 네?'

'어떤 일이 있어도 잘 이겨 낼게요. 딱 한번만 용서해 주세요!'

몇 시간째 백화점 주변을 돌았는지 모릅니다. 배는 아까부터 꼬르륵거리고 입 안은 바짝 말라 쓰러질 것 같습니다. 사람들은 많은데 나만 섬에 갇힌 것처럼 막막했습니다.

어느새 해가 빌딩 숲 사이로 넘어갈 듯합니다. 이젠 어쩔 수 없습니다. 피자집에 가기로 했으니까 어쩌면 엄마도 나 같은 생각을 할지 모릅니다. 나는 엄마가 오기 전 까지는 피자집 앞을 절대로 떠나지 않기로 했습니다. 배달용 오토바이를 피해 한쪽 구석에 쪼그려 앉았습니다. 이젠 박민호가 나타나도 아무렇지도 않습니다. 발자국 소리가 들릴 때마다 고개를 들고 쳐다보려니 자꾸만 눈물이 나옵니다. 왜 엄마한테 못되게 군것만 생각나는지 모르겠습니다.

'이럴 줄 알았으면 엄마 손을 꼬옥 붙잡고 오는 건데….'

'박민호를 만나도 당당히 엄마를 소개하는 건데….'

맥 빠진 채로 앉아 있다가 깜빡 졸았나 봅니다. 웅성웅성하는 소리에 눈을 떴습니다.

"아!"

나는 눈을 비볐습니다. 머리를 산발하고 눈물，콧물이 뒤범벅이 된 채 알 수 없는 말을 마구 지껄이며 오는 사람! 바로 엄마였습니다. 엄마는 경찰관 두 명과 함께 피자집을 향해 오고 있었습니다. 정신없이 온 몸으로 알아듣지 못하는 말을 하면서요.

"엄마!"

"아랑!"

엄마가 나를 보더니 달려옵니다. 나는 엄마 품에 와락 안겼습니다. 사람들이 보든지 말든지 우리는 엉엉 울었습니다.

"엄마， 잘못했어! 다시는 안 그럴게. 나 정말 나쁜 애야. 정말 미안해!"

"sorry! sorry!"

엄마의 어깨가 마구 흔들렸습니다. 사람들이 주위로 몰려들었지만， 우리는 그칠 줄 모르고 꼭 껴안은 채 울고 또 울었습니다.

집으로 돌아오는 길에 나는 보란 듯이 엄마 손을 꼭 붙잡았습니다. 사람들이 흘끔흘끔 쳐다봐도，

'내 곁엔 나밖에 모르는 엄마가 있어! 자， 봐라!' 하면서….

그날 저녁，나는 스케치북과 매직을 꺼냈습니다. 어릴 적에 금이 엄마가 하듯 커다란 도화지를 반듯하게 오려 여러 조각을 냈습니다. 그 곳에 '냉장고'， '밥솥'， '텔레비전'등을 써서 물건마다 붙였습니다. 집안이 온통 흰 종이로 풀럭거립니다. 엄마가 뭐하는 거냐고 물었지만 나는 그냥 싱긋 웃었습니다.

쉬운 글자를 여러 장 써서 낱말카드도 만들었습니다. 그 중에서 '사랑' 이란 낱말카드는 빨간 글씨로 쓰고 하트 표시도 했습니다. 그리고 제일 먼저 꺼내 들었습니다.

"엄마， 이게 무슨 글자 인 줄 알아?"

엄마의 눈동자가 살포시 젖으며 흔들립니다.

"그럼 읽어봐!"

"사， 르， 해!"

엄마는 떠듬떠듬 말하며 팔을 벌렸습니다.

"맞아，사랑이야，'사랑!' 엄마랑 나랑 이렇게 꼭 껴안는 것…"

나는 엄마 품속으로 얼른 파고 들어갔습니다. 엄마의 팔에 힘이 더욱 들어갑니다. 나도 엄마를 오래오래 껴안았습니다.

"엄마，사랑해! 이제부턴 내가 한국말 가르쳐줄게."

엄마가 알아들었는지 연거푸 고개를 끄덕입니다. 그리고 자꾸 자꾸 말합니다.

"사르해! 사르해!" <끝 designtimesp=7969>