[ 교계 ]
12년의 유학생활을 마치고 귀국하고자 할 때, 내심 불안해하는 아이들에게 두 가지 약속을 하였다. 하나는 한국 돌아가면 더 재미있는 생활을 제공할 것이며, 또 하나는 아파트생활로 이룰 수 없었던 그들의 염원인 강아지를 키우겠다는 것이었다. 첫 번째는 실현하지 못할 것이 뻔한 약속이었으나, 두 번째의 약속은 아이들의 고모가 친구로부터 중국산 ‘시쭈(獅子)'한 마리를 조카들에게 선물함으로써 지킬 수 있었다.
두 달된 강아지를 데리고 온 후, 강아지의 이름 짓는 일을 시작으로 나의 가장으로서의 권한은 실추(?)되기 시작하였다. 주어진 이름은 만화의 주인공 "아톰(우주소년)"이었다. 아톰은 오랜 외국생활에 젖어 미국의 소년소녀가 되어버린 아이들에게 한국생활의 재미를 더해 주었다.
아이들의 한국생활 적응을 위하여 시도된 ‘아톰 프로젝트'는 아내에게 실효를 거두게 된다. 아이들 등교와 남편의 출근 후, 대화를 나눌 만한 친구를 찾지 못한 아내에게 아톰은 이야기 벗이자, 사랑스러운 ‘둘째 아들'이었다. 외출을 하려 하면 아톰이 문제였다. 관리비 때문에 절약을 부르짖던 사람이 밤늦게까지 혼자 있을 아톰에 대한 걱정에 대낮부터 거실의 조명을 켜놓고 나가자고 우기는 것이다. 목소리 큰 사람에게 입을 굳게 다물고 만 나는 우리 집 상전은 두 달된 아톰이라는 사실을 시인하고 만다.
간혹 병이라도 나게 되면, 의료보험도 되지 않는 치료비의 부담은 또 한 번 아빠와 실랑이를 벌이게 만든다. "우리 어릴 때, 그 정도는 소금물로 목을 씻고 꿀물 마시고 푹 자면 다 낳는 병이었어!"하고 소리를 지르면, 염증이 폐까지 발전되면 죽을 수 있다는 비관론이 득세하여 비싼 의료비를 지불하고 만다. 아무 곳이나 오줌을 싸는 아톰에게 체벌을 좀 심하게 가한다 싶으면, 마치 손자를 야단치는 아들에게 은근히 압력을 가하는 할머니와 같이 심통을 부리는 과보호 엄마였다.
일년 후, 한국교육에 적응을 잘 하지 못하는 큰 아이 때문에 나를 제외한 다른 식구들이 미국으로 돌아가게 되었다. 아이들은 아톰이와 서글픈 이별을 해야 했다. 공항 대합실에서의 작별은 아이들에게 힘들 것으로 판단한 아내와 나는 공항에 데리고 나가지 않기로 한 결정은 지금도 잘했다고 생각한다. 아빠보다는 아톰이와의 작별을 더욱 슬퍼할 것이 뻔하였기 때문이었다.
영국의 소아정신분석가인 위니캇트(D. WInnicott)는 유아가 자신의 사랑의 대상이자 모든 쾌락의 원천이 되는 '의미있는 타자(significant other)'인 엄마가 곁에 없을 때에 자신의 외로움과 상실을 메워 줄 수 있는 대상을 찾는다고 하였다.
예를 들면, 곰 인형없이는 잠을 자지 못하거나, 엄지 손가락을 빤다거나 담요의 한 귀퉁이를 손으로 잡고 있는 등의 행동을 통하여 엄마를 대신하여 만족감을 얻는다. 이러한 현상을 중간현상이라 하고, 그 대상을 중간대상(transitional object)이라고 하였다. 한동안 전화를 걸게 되면 아내는 나에 대한 염려는 뒷전이고 아톰이 안부부터 묻곤 했다. 아톰이의 존재가 주었던 위로와 격려의 의미를 몰랐더라면, 화라도 낼 수 있건만, 아는 게 병이라 화도 내지 못하고 이해와 공감의 자세를 가지지 않을 수 없지 않은가! 아톰이는 개가 아니고 식구였다. 아톰이는 아내의 중간대상이었다. 새롭게 시작된 한국 생활에서의 소외감과 무력감을 해소할 수 있는 존재였다.
그런 대상을 다시 한번 잃어버리는 고통은 얼마나 클까하는 생각은 나로 하여금 아내의 철부지(?)같은 행동을 이해하게 하였다.
강아지 프로젝트는 아이들보다는 아내의 한국적응을 위한 실효를 거두었다. 개를 키우는 데에도 개 주인의 성격과 인격의 성숙을 가늠할 수 있다. 자신의 여흥을 위하여 이기적이고 자기 중심적으로 개를 키우는 사람은 정서적으로 황폐한 성격의 개를 키우게 된다. 개의 입장에서 판단하고, 주인의 말과 행동을 어떻게 이해하겠는가를 생각하는 주인은 개에게 그런 주인의 인품을 통하여 윤택하고 행복하고 생기 넘치는 삶을 영위할 수 있다. 인간 관계의 틀도 이와 같지 않은가! 우리들의 삶은 얼마나 다른 사람들의 내면의 생각, 아픔, 적적함과 외로움에 귀를 기울이고 공감하며 살고 있는가? 다른 사람들의 슬픔과 아픔 앞에서 나의 환희와 쾌락을 얻지 못하여 안달하고 살지는 않는가?
아톰이가 상전이 되어 가르쳐준 교훈은 나 자신이 주목받는 대상이 되지 못하여 분노하지 않고, 그 대상이 된 아톰이를 함께 사랑해 주는 자세를 통하여 함께 성장의 대열에 설 수 있었다는 것이다. jinyoungpt@hotmail.com
김 진 영 / 목사·평택대 교수